她收到一束花，不是情人节，也不是生日。卡片上写着：“祝你今天有个好心情。” 她盯着花看了很久，然后给发花的人回了条消息：“谢谢。天气不错。” 对方很快回复：“是啊，适合种花。” 她放下手机，走到阳台上，把花插进一个空着的茶杯里。茶杯是她前男友送的，说是“以后喝茶的时候能想起我”。 她已经很久没喝过茶了。 隔壁王阿姨正在晾衣服，看到她，笑着说：“小姑娘，养花是个好习惯，能让人心情好。” 她点了点头，

老李头在公园里遛鸟，隔壁王大妈正教女儿认字。 “这是‘花’，花，你念。”王大妈指着书上的字。 小女孩歪着头：“花…花…像个小笼包。” 王大妈愣了一下，然后笑着说：“怎么会像小笼包呢？” 小女孩认真地解释：“因为…因为它中间有个洞。” 老李头听见了，清了清嗓子，对王大妈说：“这孩子倒是实在。” 王大妈没太在意，继续教女儿：“好，现在念‘木’，木，念。” 小女孩又想了半天，说：“木…木…像个男人站着。

林小姐新买了一盆仙人掌，放在窗台上。隔壁王阿姨探头问：“哎哟，这可真好看，你养这干什么？” 林小姐说：“我喜欢它扎人的样子。” 王阿姨愣了一下，说：“这…可真直接。我养的绿萝，都是往外长的。” 林小姐没说话，只是默默地给仙人掌浇了点水。 隔壁老张家的猫，经常跳到林小姐窗台上晒太阳。一次，它试图靠近仙人掌，被扎了一下，立刻跳下来，甩了甩爪子。 老张看见了，笑着对林小姐说：“你这仙人掌，挺有威慑力的。

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个出了名的吹牛高手。 王师傅落下一子，抬头说：“这步棋，我年轻的时候，可是让老杜琢磨了三天都没看透。” 老李没抬头，继续摆弄着自己的棋子。“老杜啊，那时候眼睛不好。” 王师傅一愣，随即哈哈大笑：“你这人，就是爱钻牛角尖！我说的意思是，老杜那时候年轻！” 老李依旧没抬头。“哦，是这样啊。我以为你说的是他没看透，是因为他那时候年纪大了。” 王师傅笑容僵了一下，又落下一

老李在单位门口新买了一棵盆栽，挺翠绿的，说是绿萝。每天早上他都对着绿萝说：“你可得争气啊，我这办公室风水不行，指不定什么时候就得换个位置。” 隔壁老王听见了，笑着说：“老李，你这绿萝听得懂吗？” 老李头也不抬，继续对着绿萝说：“听不懂也得说，它总比那些拍马屁的强。” 老王没再说话，只是默默地把自己的仙人掌挪到离老李更近的地方。 中午吃饭的时候，老李看到财务小赵拿着一沓文件，脸上带着疲惫。小赵说：“

老李头养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁王婶儿每天早上都要过去跟它吵架。 “你这臭鸟！就知道学人骂人！”王婶儿指着鹦鹉的笼子喊。 鹦鹉歪着头，慢悠悠地学：“你这臭鸟！就知道学人骂人！” 老李头在一旁笑，王婶儿气得脸都红了。有一天，王婶儿没去，鹦鹉突然安静了。 老李头问：“今天怎么不吵架了？” 鹦鹉说：“今天它没来，我学谁呢？” 隔壁老张养了一条金鱼，每天对着鱼缸里的金鱼说话，絮絮叨叨的。 “你说说，这

老王在公园里喂鸽子，一个年轻人凑过来问：“您每天都来喂鸽子啊？” 老王点点头：“是啊，它们认得我了。” 年轻人又问：“那您觉得它们喜欢您吗？” 老王停顿了一下，看着一群争抢面包屑的鸽子，说：“喜欢？它们喜欢面包。” 年轻人沉默了一会儿，也拿出一包饼干，扔向鸽群。 一只鸽子飞到年轻人脚边，啄了一下他的鞋带，然后飞走了。 老王笑了笑，没说话，继续掰着面包。 年轻人看着飞走的鸽子，突然问：“您觉得…它们

周三下午三点半，咖啡店靠窗的位置。她搅动着冰拿铁，冰块撞击杯壁的声音很轻。 对面坐着的朋友，李薇，正在描述她新养的猫。 “它特别喜欢钻箱子，不管多小的箱子，只要能塞进去，就一头扎进去，然后……就卡住了。” “然后呢？”她问。 “然后我就得把它拽出来。它挣扎得特别厉害，但挣扎的姿势，你知道吗，特别像一个……一个在努力维持体面的中年男人。” 她笑了，没说话。李薇继续说：“我妈说，猫就是这样，明明很享受

她喜欢收集各种瓶子。不是那种精美的古董，就是街边随便捡来的，啤酒瓶、酱油瓶、甚至洗洁精的空瓶子。阳台上整整一排，阳光下闪着不同的光。 男朋友来她家，指着那些瓶子问：“这些…有什么用？” 她没抬头，继续摆弄一个缺了盖子的矿泉水瓶：“它们代表着我曾经拥有过。” 男朋友默默地看着她，又看了看那些瓶子，然后问：“那…这个坏掉的灯泡呢？” 她抬头，笑了笑：“它代表我曾经被照亮过。” 隔壁王阿姨来串门，看到这

她新买了一盆仙人掌，放在窗台上。阳光很好，仙人掌长得挺快，也长了不少刺。 他来她家串门，看到仙人掌，指了指说：“这玩意儿，容易扎人。” 她看着他，又看了看仙人掌，说：“是啊，所以要小心靠近。” 他笑了笑，走到冰箱前，拿出一瓶冰水，递给她。 “谢谢。”她接过水，喝了一口。 隔壁王阿姨养了一只鹦鹉，特别会说话。每次路过她家，都能听到鹦鹉叫：“省钱！省钱！” 有一天，她和朋友在路上碰到王阿姨，朋友问：“