老李在公园里遛鸟，鸟笼子是金的。路过王大爷，王大爷手里提着个塑料袋，里面是几根黄瓜。 “老李啊，你这鸟笼子，金灿灿的，真不错。”王大爷说。 “还行吧。”老李应了一声，继续走。 王大爷自顾自地嘀咕：“金子笼子，养的什么鸟啊？” 老李停下脚步，回头看了王大爷一眼，指了指笼子里那只灰不溜秋的麻雀：“一样的鸟。” 王大爷愣了一下，又看了看自己手里的黄瓜：“一样的，是吧？” 老李没说话，只是把鸟笼子晃了晃。

小明问爸爸：“爸爸，为什么小红总是把铅笔削得那么短？” 爸爸放下报纸，看了看小红的铅笔，说：“大概她觉得，越短越不容易折断吧。” 小明又问：“那为什么她总是把橡皮擦用成三角形的？” 爸爸又看了一眼小红的橡皮擦，说：“可能她觉得，这样更容易握住吧。” 小明沉默了一会儿，说：“可是…小刚的铅笔削得又长又细，橡皮擦还是方方的，他每次考试都比小红高。” 爸爸轻笑了一声，说：“有些事情，习惯了就好。” 隔壁

老李在单位干了三十年，临近退休，开始整理办公室。他把抽屉翻来覆去，找到一张泛黄的纸条，上面写着：“记住，多喝热水，注意身体。” 他盯着纸条看了很久，想不起来是谁写的。年轻时候办公室里来来往往的人太多，谁会特意写这么一句话给他呢？ 他问了隔壁王工程师，王工程师摇摇头：“老李，你这记性，我跟你说，我刚来的时候，你办公室的盆景还是个小苗。” 老李又问了茶水间的张姐，张姐一边擦着桌子，一边说：“老李，你以

小石头在沙堆里建城堡，搭了很长时间，特别认真。 小雨问：“你搭的城堡要给谁住呀？” 小石头说：“给风住。” 小雨就看着他继续搭，没说话。 过了一会儿，风来了，吹散了城堡。 小石头看着散落的沙子，捡起一个贝壳，开始在地上画圈。 小雨问：“你现在画什么呢？” 小石头说：“画风住的地方。” 隔壁的小丽在玩积木，搭了一个很高很高的塔。 小石头抬头看了看，又低头继续画圈。 小丽的塔倒了，她有点着急地重新搭起

老王养了一只鹦鹉，绿得发亮。他每天跟鹦鹉说话，都是些抱怨公司领导的事，什么“老张总开会就说战略”、“李经理永远只问KPI”。鹦鹉听得多了，也学着说话。 有一天，老王的老婆回家，看见鹦鹉站在笼子上，冲着她喊：“KPI！KPI！战略！战略！” 老王老婆愣了一下，问老王：“你教它的？” 老王摆摆手：“我没教啊，它自己学的。可能觉得这些词儿挺好用的。” 隔壁王大妈来串门，看见鹦鹉，笑着说：“这鹦鹉真聪明，

老李在公园里遛鸟，鸟笼子挺新的，金丝雀也精神。隔壁王大爷慢悠悠地走过来，手里拎着个破旧的竹编鸟笼，里面空空如也。 “哟，老李，这金丝雀不错啊，多亮堂。”王大爷眯着眼睛说。 老李笑笑：“还行，就是每天早起伺候它，挺费事的。” 王大爷点点头，看了看自己的空笼子：“我这啊，养鸟养的，最后还是觉得空着好。省心。” 老李没说话，继续摆弄着鸟笼上的小铃铛。 “你说这养鸟的，其实跟养孩子也差不多。”王大爷突然冒

老李退休后迷上了养花，种了满阳台的月季。隔壁王大妈也养花，是各种奇奇怪怪的品种，什么猪笼草、捕蝇草，看着就糁人。 有一天，老李浇水，王大妈探头出来，指着老李的月季说：“哎，李师傅，你这花啊，颜色是挺鲜艳，就是太规矩了，少了点意思。” 老李头也没抬：“规矩好啊，养着省心。” 王大妈撇撇嘴：“省心是省心，可也显得太…安分了。你看我的，虽然怪，但每天都有新花样。”她指着一个被虫子啃得七零八落的猪笼草，“

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶每天早晨都要去菜市场买菜，每次出门前，老王家的鹦鹉都会喊：“李婶，小心烂白菜！” 李婶起初觉得好笑，后来开始有点恼火。她跟老王抱怨：“你家鹦鹉怎么老是说我买烂白菜？” 老王挠挠头：“我也不知道啊，它就喜欢学它听到的。” 第二天，李婶出门前特意换了条裤子，想让鹦鹉说点别的。结果鹦鹉还是喊：“李婶，小心烂白菜！” 李婶气得直跺脚。老王赶紧解释：“可能它觉得你每次都

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人。年轻人连输三局，第四局开局没几步，就猛地把棋盘一掀，站起来说：“您这棋风，太稳了，稳到让人没法赢。” 老李慢悠悠地把棋子重新摆好，说：“稳？我这叫耐心。你着急，说明你心里没底。” 年轻人愣了一下，又坐下来，但这次每走一步都显得格外小心。 隔壁王大妈正在给孙子讲故事，故事讲的是一只小乌龟和一只兔子赛跑。讲到兔子睡着，乌龟一步一个脚印慢慢爬过终点线的时候，孙子打断了

老王在公园里练字。他用最贵的毛笔，最贵的墨，在最好的宣纸上写着“淡泊明志，宁静致远”。 旁边的小孙子，正拿着棒棒糖，用涂鸦本涂涂画画，画满了各种汽车和机器人。 老王写完一幅，擦了擦汗，看了看小孙子：“你天天画这些东西，有什么用呢？不学学书法，陶冶情操？” 小孙子头也不抬：“我画这些，以后可以当工程师，盖桥修路。” 老王放下笔，叹了口气：“你啊，还是太小了，不懂其中的深意。” 小孙子继续涂色，用棒棒