老李在公园里下象棋，对面是一个戴着墨镜的年轻人。年轻人每一步都慢条斯理，仿佛在品茶。老李输了几局，也没说什么，只是默默地把棋子摆好。 “您棋艺不错，”年轻人放下棋子，声音平静，“就是太着急了。” 老李笑了笑，指了指公园里正在追逐打闹的孩子们：“着急？我这辈子最大的本事就是学会了着急。着急赶早高峰，着急赶晚班，着急攒钱，着急抱孙子。不着急，这日子就过不下去了。” 年轻人沉默了一会儿，又落下一子：“可

李婶儿家养了只鹦鹉，特别能说人话。有一天，她闺女带着男朋友去她家。 男朋友挺精神的，穿得也体面。刚进门，鹦鹉就叫：“哟，这儿又来一个要饭的！” 闺女脸涨得通红，赶紧解释：“妈，别听它瞎说，这是我男朋友！” 李婶儿摆摆手：“没事儿，它就是嘴碎。它以前主人是个卖水果的，天天跟它念叨‘要饭的’，它就学坏了。” 男朋友笑了笑，走到鹦鹉笼子前，从口袋里拿出一颗苹果，递了过去。 鹦鹉看了看苹果，又看了看男朋友

她新买了一个花瓶，形状像个歪脖子树。 我问：“好看吗？” 她盯着花瓶看了半天，说：“嗯，挺特别的。” 然后她把一束塑料花插了进去。 我没说什么。 第二天，她又买了一盆仙人掌，放在花瓶旁边。 我问：“仙人掌放这儿干什么？” 她说：“给它个伴儿，免得它孤单。” 我看了看花瓶里的塑料花，又看了看仙人掌。 她突然问：“你说，如果花瓶也觉得孤单，它会怎么样？” 我：“大概会更歪吧。” 她笑了，没再说话。 晚

老李在单位门口买早餐，每天都买一个包子。卖包子的老王跟他熟了，总问：“李师傅，还是老口味？” 老李总是笑笑，点点头：“还是老口味。” 有一天，老王突然问：“李师傅，您这老口味，是觉得别的口味不好，还是说您就喜欢这样？” 老李愣了一下，看了看自己手里的包子，又看了看其他的包子，说：“我也不知道，反正吃着挺习惯的。” 老王叹了口气，继续卖包子。隔壁的张大爷凑过来说：“老王，你别问他了，他这人啊，就是习

老李在菜市场买菜，看见隔壁王婶儿挑了一大堆肉，拎得手都发白了。 “王婶儿，今天做啥好吃的？”老李问。 王婶儿放下菜篮子，擦了擦额头的汗：“孙子过生日，他非要吃肉，说不吃肉就不过生日。” 老李点点头：“这孩子，越来越会说话了。” 他自己则挑了些青菜，一块豆腐，又买了两个番茄。 结账的时候，收银员小刘看着老李的菜：“李叔，您这…就这些？” 老李笑了笑：“对啊，一个人吃饭，够了。” 小刘又看了看王婶儿那

老王攒了一辈子钱，买了个大平房。装修的时候，非要装个落地窗，对着邻居老李家。 老李家养了只鹦鹉，每天叽叽喳喳，乐此不疲。 老王装修好后，每天坐在窗边喝茶，盯着老李家的鹦鹉。时间长了，茶也不香了。 有一天，老王终于忍不住问老李：“你这鹦鹉，怎么这么吵啊？” 老李淡定地说：“它学我说话呢。” 老王愣了一下，又看向窗外，鹦鹉正歪着头，学着老李的语气，清晰地喊了一声：“买房！买房！” 老王放下茶杯，默默地

老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比照顾孙子还上心。邻居老李问他：“王师傅，您这花养得真好，有什么诀窍？” 老王头也不抬，继续往花盆里浇水：“诀窍就是，它们不顶嘴。” 隔壁张婶儿家新买了个智能音箱，逢人就说：“这东西可好使了，我说‘明天涨价’，它就‘好的，明天涨价’，我说‘降价’，它也‘好的，降价’。” 老李听了，慢悠悠地说：“那您跟它说‘明天不涨价’试试？” 小李子在公司被领导批评了，回家跟媳

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。他每天早上出门前，都会对着鹦鹉说：“记住，今天谁来，都说我不在家。” 鹦鹉每次都学得惟妙惟肖，老王挺满意的。 第一天，李婶来了，鹦鹉果然喊：“主人不在家！”李婶嘀咕了一句：“这老王，真是不让人省心。” 第二天，张大爷来了，鹦鹉还是喊：“主人不在家！”张大爷摇摇头：“这老王，也不知道忙些啥。” 第三天，老王的媳妇回来了，鹦鹉也喊：“主人不在家！” 老王的媳妇愣了一下，然

老李在小区门口的象棋摊子输了一盘，输给了隔壁王大妈。王大妈得意地收起棋子，顺手把一串糖葫芦递给他：“尝尝，酸酸甜甜。” 老李接过糖葫芦，含在嘴里，味道确实不错。他抬头看了看王大妈，王大妈正对着电话笑，时不时还用手帕擦擦嘴角。 “谁啊？”老李问。 王大妈放下电话，笑眯眯地说：“一个老相识。他说，‘只要你点头，明天就把咱家屋顶上的太阳能板换成金的。’” 老李嚼着糖葫芦，没说话，只是盯着王大妈手帕上的口

老李在公园练太极，每天对着一棵桂花树。隔壁王大妈养了一只小狗，每天绕着桂花树转圈。 有一天，王大妈问老李：“李师傅，你每天对着这桂花树，是想学它飘香吗？” 老李慢悠悠地做了个动作，说：“不是飘香，是学它立得稳。” 王大妈看着小狗，小狗正好用爪子刨了一下桂花树根：“它根挺深啊。” 老李又做了个动作：“深不深，得自己扎。” 隔壁卖糖葫芦的刘叔听见了，撇了撇嘴：“这俩人，一个学花，一个学狗，都比我卖糖葫