周六下午，林先生在花鸟市场转悠。他买了三株兰花，品种都是他妻子喜欢的，只是颜色略有不同。售花的老板娘笑眯眯地看着他，问：“先生是给爱人买的？” 林先生点点头，没说话。他想起昨天晚上，妻子问他：“最近工作忙吗？”他当时正在看体育比赛，含糊地说：“还行，还行。” 老板娘继续说：“这兰花啊，养得好，一年能开两三次。不好好养，就光长叶子。” 林先生默默地付了钱。他想起妻子曾经说过，她最讨厌的就是男人光说“

老李退休后迷上了画画。他画的不是山水花鸟，而是各种颜色的方块。红的，蓝的，黄的，绿的，一幅画上密密麻麻，像个调色板爆炸了。 邻居王大妈来看他画，眯着眼睛看了半天，问：“老李，你这画的…啥？” 老李头也没抬：“颜色啊。” 王大妈又问：“颜色有什么好看的？红就是红，蓝就是蓝，跟咱们买菜似的，要啥颜色买啥颜色。” 老李放下笔，指着一幅深蓝色的方块：“你看这蓝色，你觉得它像什么？” 王大妈想了想：“像…像

老李在公园里养了一只鹦鹉，每天教它学人说话。他最喜欢说的是：“少喝点，少喝点！” 邻居老王好奇地问：“你教它这句话干嘛？” 老李叹了口气，说：“我儿子啊，喝酒就跟喝水似的。希望这鹦鹉能管住他。” 一天，老王看见老李儿子喝得醉醺醺地回家，鹦鹉在笼子里尖叫：“少喝点！少喝点！” 老李儿子摇摇晃晃地指着鹦鹉说：“它懂什么？它自己都没喝过酒！” 隔壁班的小红问妈妈：“妈妈，为什么小明总是把别人的东西拿走？

小明考试回家，妈妈问：“考得怎么样？” 小明挠挠头：“跟题目比，我好像更喜欢它们。” 妈妈没说话，只是把桌上的苹果切了一刀，递给小明。 小明接过苹果，咬了一口，说：“切开的苹果，还是苹果啊。” 隔壁王奶奶家的猫，每天蹲在窗台上，盯着对面的鸽子。 有人问王奶奶：“你家猫是不是很想抓鸽子？” 王奶奶摇摇头：“它只是在练习专注。” 李老师布置作业，让大家写一篇关于“梦想”的作文。 小红写了三页纸，全是关

老王在公园里下棋，对家常便饭般地抱怨：“这棋啊，就像生活，总是看不清路。” 对面的老李没抬头，挪动了一枚兵：“是啊，有时候你以为的棋路，其实是陷阱。” 旁边的小女孩问妈妈：“妈妈，棋是什么？” 妈妈指着棋盘：“你看，有人想赢，有人想输，但最后都得收拾棋盘。” 老王又叹了口气：“这输赢啊，重要吗？” 老李抬起头，看了看棋盘，又看了看老王：“重要，不重要，取决于你收拾棋盘的时候，有没有心情。” 小女孩

老李在公园里下象棋，对局的人是王师傅，据说以前是市棋协的。 王师傅走了一步炮，老李盯着棋盘半天，没动。 “怎么，李师傅，看不懂？”王师傅问。 老李摇摇头：“看得懂，看得懂。就是…这炮，打的有点像我儿媳妇。” 王师傅一愣：“像你儿媳妇？” 老李指着棋盘：“这炮，横着放着，不动弹，又占着位置，还时不时抱怨几句，说这日子没意思。” 王师傅笑了：“李师傅幽默。” 老李也笑了：“我这人啊，就是喜欢看看别人怎

她最近迷上了养多肉。阳台上摆得满满当当，各种颜色，各种形状。我问她，为什么突然喜欢上这些“胖乎乎”的植物。 她放下手里的喷壶，看了看那些叶片，说：“它们很诚实。” “诚实？” “嗯，给多少水，长多少。不给水，就蔫了。不像有些人，明明心里想什么，嘴上却说别的。” 我没接话，继续看她给多肉浇水。她浇得特别认真，一株一株，像是在给每个小生命做个检查。 隔壁王阿姨过来看热闹，指着一盆红色的多肉说：“这盆颜

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁老李也养了一只，只会“咕咕”叫。 一天，老王带着鹦鹉去老李家串门。鹦鹉看见老李家的鸟，冲着它喊：“喂！你这只会叫的，跟个破喇叭似的！” 老李很不高兴，指着鹦鹉说：“你懂什么！我这鸟起码不会乱说人话！” 老王沉默了一下，摸了摸鹦鹉的头。 鹦鹉又说：“它说得对，我确实乱说话，但它只会咕咕，连乱都乱不明白。” 老李气得说不出话来，只是盯着鹦鹉。 老王突然问：“老李，你这

老李在公园里练太极，遇到隔壁王大妈遛狗。 王大妈说：“老李，你这太极练得挺好，就是慢了点儿。” 老李没抬头，继续慢悠悠地比划着：“慢，是姿势的问题，还是心境的问题？” 王大妈看了看蹿来蹿去的小狗：“我家小宝可不慢，它觉得追鸽子是人生大事。” 老李停了一下，说：“人生大事，得看谁定义。” 王大妈撇撇嘴，拽着狗绳：“反正它现在觉得，追到鸽子就完了。” 隔壁张大爷凑过来：“哎，你们聊啥呢？” 王大妈：“

老李在单位里出了点事，被调到了档案馆。档案室不大，堆满了灰布封面、泛黄纸张。他每天的工作就是整理，整理，再整理。 新来的小王，是个人事处的，时不时过来问点资料。第一次来，小王问：“李叔，这批档案，年份跨度挺大啊，有没有什么规律？” 老李擦了擦眼镜，指着一摞文件说：“规律啊…你看看这封面，‘一言九鼎’，‘一字千金’，‘一鸣惊人’…都是些好名字，但里面内容嘛… “这‘一言九鼎’，记录的是当年食堂的菜价