老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶儿常来串门，每次都夸老王家鹦鹉聪明。 有一天，李婶儿又来了，看见鹦鹉站在笼子上，正对着镜子梳理羽毛。 “哟，这鹦鹉可真会打扮，跟个小娘们似的。”李婶儿笑着说。 鹦鹉突然抬起头，用一种极其嫌弃的语气说：“我这是在维护形象，你懂什么。” 李婶儿愣了一下，然后哈哈大笑：“哎哟，这小家伙，还学会嫌弃人了！” 老王在一旁默默地喝茶，没说话。 第二天，老王出去买菜，回来的

老王退休后迷上了广场舞。每天早晨，准时站在公园最中心，跟着音乐扭动。他跳得特别投入，时不时还自己加点动作，比如一个突如其来的下腰，或者一个僵硬的后空翻尝试。 邻居李婶儿凑过来，问：“老王，你这舞跳得…挺有活力啊。” 老王擦擦额头的汗：“活力？我这是在跟时间赛跑。” 他儿子老赵，在一家互联网公司做产品经理。最近公司推出了一款“智能垃圾桶”，号称能识别垃圾种类自动分类。老赵在家庭群里得意洋洋：“爸，咱

老李养了一只鹦鹉，非要教它学人话。不是教它说“你好”，也不是“再见”，而是教它说：“格局打开点。” 起初鹦鹉学得磕磕绊绊，像个喝醉了的江湖郎中。老李不气馁，每天重复，还特意在鹦鹉笼子旁边，对着手机屏幕上的段子念叨：“格局打开点，格局打开点，你看人家别人……” 这鹦鹉倒是学得越来越像了，就是用词不太对。隔壁王婶来串门，问老李最近身体怎么样，鹦鹉突然叫了一声：“格局打开点！” 王婶愣住了，老李赶紧解释

小明和邻居家的李奶奶一起在公园里下象棋。李奶奶的棋艺很高，小明总是输。输了几次后，小明有些不高兴了，嘟囔着说：“奶奶，您怎么总是赢啊？” 李奶奶笑了笑，挪动一个兵：“孩子，你看这颗小兵，它走一步很慢，但它一直往前走，总能到达对面的河岸。” 小明看了看棋盘，又看了看李奶奶，没说话。 李奶奶又指了指自己的马：“还有这匹马，它跑得很快，但有时候会跳进别人的阵地，反而帮了别人。” 小明思考了一会儿，尝试着

老李在公园练太极，每天准时。隔壁王大爷总爱凑过来，指点几句。 “老李，你这步法，重心不稳，要往下沉。” 老李照做，果然脚下一滑，差点没站稳。 王大爷得意地笑了笑：“看，我就说吧。” 老李扶了扶帽子，继续练，照着王大爷说的往下沉。又滑了一下。 王大爷又说：“哎，你这不行，重心太低了，得提起来！” 老李又照着王大爷说的往上提，结果直接仰面朝天摔了下去。 王大爷凑近，看着躺在地上的老李，说：“老李，你这

老李在公园练字。他用毛笔蘸饱墨，一笔一划，写的是“和谐”。 旁边的小孙好奇地问：“李爷爷，您一直写这个‘和谐’字，是特别喜欢这两个字吗？” 老李放下笔，擦了擦额头的汗：“喜欢倒不至于。主要是这字啊，写得越多，越觉得墨色晕染开来，跟周围的树啊，花啊，人啊，都连成一片了。 有时候，你越努力想把它们分开，它们就越是纠缠在一起。” 小孙似懂非懂地点点头，又看了一眼老李的字，墨迹确实已经模糊了轮廓，几乎看不

她新买了个花瓶，挺大的，灰色的。 我问：“放什么花？” 她说：“不放花。” “那放什么？” 她顿了会儿，说：“放期待。” 我没说话，把刚削好的苹果递给她。 她接过苹果，咬了一口，问：“甜吗？” “还行。”我说。 她又咬了一口，说：“你每次都这样。” “这样？” “嗯，问我甜不甜，然后说还行。” 我看着她手里的苹果，想起那个灰色的花瓶。 隔壁老王养的鹦鹉学会了说话。他得意地跟我们说：“它能说‘你好’

老李在公园里下象棋，对盘的是个年轻人，穿着体面，手机没离开过手。 “将军。”老李放下马。 年轻人头也没抬，手指飞快地在屏幕上操作着。“嗯。” “再走一子，你就输了。”老李语气平静。 年轻人依然盯着手机，回复速度比下棋慢。“等一下，我这个单子要关了。” 老李看着棋盘，沉默了一会儿。“你这棋，走不走？” “走，走。”年轻人终于瞥了一眼棋盘，随便挪动了一个兵。“我这生意挺忙的，得随时盯着行情。” 老李没

老李在公园里遛弯，遇到王大爷正在练习书法。 王大爷一笔一划，认真至极，写了半天，却只写了一个“人”字，歪歪扭扭的，像个喝醉了的醉汉。 老李看了半天，没忍住问：“王大爷，这字……怎么说呢，挺有特点的。” 王大爷不高兴了：“特点？这叫意境！你懂什么意境！我这是写人，人啊，不都是这样跌跌撞撞的吗？” 老李点点头：“是是，跌跌撞撞，很有生活气息。” 隔壁老张凑过来，看了看王大爷的字，然后看了看自己手里拿着

老李在公园里下棋，对面是新搬来的王工程师。王工程师棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 老李盯着棋盘，半天没说话，然后慢悠悠地拿起一个白棋，放在棋盘边上。 王工程师愣了一下：“这…这怎么走？这根本不是棋盘上的位置。” 老李抬头看了他一眼，平静地说：“我这棋，向来不按规矩来。” 王工程师皱着眉头，思考了一会儿，也照着老李的动作，把一个黑棋放在棋盘外。 老李又放了一个白棋，继续放在棋盘外。王工程师也跟着