她把新买的包放在桌子上，皮质柔软，颜色像傍晚的天空。他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型零件。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他头也没抬，“挺…精致的。” 精致这个词像是被他小心翼翼地抛出去，避免触碰到什么。 她没说话，打开包，开始整理里面的东西。口红，粉饼，一叠文件，还有一本书，书页已经被翻开，折角处露出几页。 他终于抬起头，看了看那本书。“你又在看那个？” “嗯。”她回答，手指轻轻划过书页。“讲如

老李退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是街边花店里打折的月季、菊花。他每天早上起来第一件事，就是给花浇水，然后坐在阳台上，对着花发呆。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你这花啊，养得挺好，跟人似的，早起要水。” 老李头也没抬：“人也得早起要水，只不过有些人要的不是水。” 王大妈愣了一下，没懂。她自己每天早起散步，然后去菜市场占便宜，倒觉得老李说得云里雾里。 隔壁楼的张工程师，年轻时候是搞软件开发的

老李退休后迷上了养蜂。隔壁王大妈问他：“李师傅，养蜂赚钱吗？” 老李放下棋盘，慢悠悠地说：“要看你对‘赚钱’的定义了。” 王大妈愣了一下，追问：“什么意思？” 老李指了指自家屋顶上嗡嗡作响的蜂箱：“我每年能用蜂蜜换来邻居们对我格外客气的态度，这算不算赚钱？” 张会计师去参加一个效率管理培训班。讲师激情澎湃地讲了一个关于时间管理的例子：一个农夫每天早上起来先砍柴，然后吃饭，接着干活。效率专家建议他先

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。不是学人说话，是模仿各种声音。比如门铃声，快递小哥的喊话，还有隔壁王大妈抱怨儿媳妇的腔调，惟妙惟肖。 老李自己是个退休的会计，每天的生活规律得像个公式。早上六点半起床，七点半吃早饭，八点去公园遛弯，回来看看报纸，然后就是一整天盯着电脑屏幕做些无聊的数字游戏。 有一天，老李在公园遇到老王。老王最近丢了工作，整天愁眉苦脸的。老李想说些安慰的话，但又觉得没什么好说的，毕竟失

老李退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边野花野草，各种捡回来，用碎瓷片、废弃的塑料瓶当花盆。 邻居老王看不惯，总说：“老李啊，你这院子，跟垃圾堆似的。” 老李笑笑，从一堆破罐子中间摸出一盆蔫了吧唧的蒲公英，递给老王：“王哥，您看看，这花，是不是挺好看？” 老王撇撇嘴：“好看？这玩意儿哪儿好看？满地都是。” 老李指着院子里另一处，一棵歪脖子、叶子发黄的树苗：“我这棵柿子树，也是别人扔的。去年没结

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人穿着名牌，带着耳机，时不时看看手机。 “将军。”老李说。 年轻人没抬头，手指在手机屏幕上飞快滑动。“嗯。” 老李又走一步。“将军。” 年轻人还是没反应，只是加快了手指的速度。“再走一步，我赢定了。”他自言自语，声音很小。 老李沉默片刻，把一个炮拨了过去。“将死。” 年轻人终于抬头，摘下耳机，茫然地看着棋盘。“啊？我…我还没动呢。” 老李指了指棋盘。“你一

老李在小区门口摆了个修鞋摊。不是修鞋的，是擦鞋的。他坚持不收钱，只收“闲话”。 第一个来的是王阿姨，蹬着一双崭新的皮鞋。“李师傅，擦擦鞋。” 老李接过鞋，开始擦，边擦边问：“最近小区里谁又在抱怨物业了？” 王阿姨立刻眉飞色舞，说了半天物业乱收费的事儿，老李擦鞋的速度也跟着加快。 擦完鞋，王阿姨觉得舒服多了，走了。 接着来了一个小伙子，穿着运动鞋。“李师傅，帮忙擦一下。” 老李擦着擦着，问：“你这工

老王养了一只鹦鹉，特别爱背诵成语。隔壁李婶每天早晨都要去菜市场，每次路过老王家，鹦鹉都会扯着嗓子喊：“一鸣惊人！” 李婶起初觉得挺好笑，后来就有些不自在。时间长了，她每次路过，都故意放慢脚步，想看看鹦鹉到底会不会“一鸣惊人”。 有一天，李婶提着满满一袋菜，路过时，鹦鹉依旧喊：“一鸣惊人！” 李婶没吱声，只是默默地加快了脚步。 老王在院子里晒太阳，看见了，问李婶：“怎么了？今天没听见鹦鹉叫，就不高兴

小明在幼儿园画画，画了一张黑乎乎的纸。 老师问：“小明，你画的是什么呀？” 小明说：“黑夜。” 老师说：“可是黑夜里应该有星星呀？” 小明挠挠头：“星星都在睡觉呢。” 隔壁班的小红也在画画，画了一只长颈鹿，脖子特别长，长得几乎要超出纸了。 老师问：“小红，你的长颈鹿的脖子怎么这么长呀？” 小红认真地说：“因为我想让它吃到最高的叶子。” 老师点点头，又走到小刚面前。小刚画了一只房子，房子里挤满了人，

老李头在公园练太极，遇到王大爷，王大爷正对着一棵树发呆。 “王大爷，看啥呢？”老李头问。 王大爷叹了口气：“看那棵树，一年四季，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。你说它图个啥？” 老李头继续练太极，慢悠悠地说：“它也没图啥，就是活着呗。” 王大爷沉默半晌，又问：“那咱们呢？” 老李头一动不动，缓缓地说：“咱们也一样。” 隔壁张婶家养了只鹦鹉，特别会说话。有一天，张婶带着鹦鹉去逛街，鹦鹉突然叫了一声