小男孩在沙滩上堆城堡，用贝壳装饰。一个大人走过来，指着城堡说：“这儿应该加固一下，海浪会把它冲走的。” 小男孩没说话，继续把一块小石头嵌在城墙上。大人又说：“你看，这块石头太小了，根本挡不住。” 小男孩抬头看了大人一眼，又低下头，开始把更多的贝壳贴在石头周围。 隔壁一个女孩用塑料桶装满了水，然后小心翼翼地倒在自己的城堡周围，形成一个护城河。 一个老爷爷坐在沙滩椅上，看着两个孩子。他手里拿着一本书，

老李在油漆店转悠了半天，盯着色卡发呆。店员见他迟迟不肯下手，便凑上前问：“李叔，您看中哪种颜色了？要不我给您推荐几个最近流行的？” 老李摆摆手：“别提了，我这儿有个项目，颜色命名是个难题。” “哦？什么项目？” “小区业主委员会让我负责给新修的公共活动室刷颜色。他们开个会，非要颜色名字取得‘有内涵’。有人提议‘夕阳红’，被说太老气；‘朝气蓬勃’，又被说太官方。最后，张大妈提议‘韭菜绿’，全场沉默。

老李在单位算是出了名的慢热。不是不热情，是慢。比如开会，别人都在讨论方案可行性，他总是在琢磨桌上的茶杯，或者盯着窗外的一棵树。今天开会讨论新项目，大家七嘴八舌，气氛热烈。老李沉默了半天，终于开口：“这树，叶子倒是绿了。” 会场安静了一秒。主管清了清嗓子，继续引导讨论。 老李下午被主管叫到办公室。主管没说什么，只是递给他一份文件。“看看，这个项目预算。” 老李接过文件，翻了几页，指着其中一栏数字：“

老李在公园里下棋，输了三局，起身对朋友说：“我琢磨着，也许这棋子的摆放，决定了人生的走向。”朋友没说话，继续摆棋。 小张新买了一台跑步机，每天晚上跑半小时。一个月后，他发现自己更喜欢坐在跑步机旁看电视了。 王工程师设计了一款智能马桶，能自动分析用户的健康状况。发布会上，一位记者问：“如果分析结果显示用户有潜在疾病，马桶会怎么做？” 王工程师说：“它会建议用户购买我们的智能药箱。” 咖啡馆里，一位女

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺不错。 “你这开局，有点像我儿子，”老李说，语气平静。 年轻人愣了一下，没说话。 “喜欢进攻，不顾后路。”老李又落下一子。 年轻人沉默着，退了一步棋。 “他啊，也这样。总觉得机会就在眼前，结果…” 老李叹了口气，又走了一步。 年轻人盯着棋盘，手指轻轻敲着桌面。 “他昨天跟我说，创业了，搞什么‘共享’的。” 年轻人抬头看了老李一眼，又迅速低头看棋。 “我说他啊

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，手机没离开过手。每走一步，年轻人都要在手机上查查什么东西。 “叔，这开局啊，现在流行‘意大利开局’，你这…有点落伍了。”年轻人头也不抬地说。 老李嗯了一声，挪动一个炮。“我这叫‘老炮开局’。” 年轻人笑了笑，继续低头看手机。“叔，你这…太复古了。现在都讲究算法，大数据分析，这步棋我算过了，你输定了。” 老李没说话，又走了一步马。“我这叫‘老马识途’。

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈每天都来听鹦鹉学舌，觉得挺有意思。 有一天，王大妈问老李：“你这鹦鹉怎么这么聪明？学谁的？” 老李慢悠悠地喝茶：“也没什么，就是我老婆跟我吵架的时候，它听得最多。” 王大妈愣了一下，又问：“那它学的是…？” 老李放下茶杯，笑了笑，没说话，只是轻轻拍了拍鹦鹉的笼子。 鹦鹉突然叫了一声：“你再这样，我就去你妈家告状！” 王大妈脸色变了变，赶紧说：“哎呀，我先回去

老王攒了半辈子钱，买了一套新房子。房子很大，但空荡荡的。 他儿子从外地回来，看了看说：“爸，这房子是挺大，就是缺了点……东西。” 老王问：“缺什么？” 儿子指了指空旷的客厅：“缺个能放得下你所有梦想的地方。” 老王沉默了一会儿，走到阳台上，看着楼下的广场舞大妈们。 隔壁李婶拎着一袋菜，问：“老王，新房子住着怎么样？” 老王笑了笑：“还行。就是总觉得少了点儿热闹。” 李婶放下菜，说：“热闹？我这儿天

她喜欢在花店里买花，不是因为花本身，而是因为店主总是会免费附赠一片叶子，说是“赠品，让花儿更完整”。她买了第三束花的时候，店主没给叶子，她问：“今天怎么没有了？” 店主说：“补货了，叶子的库存用完了。” 他收集各种各样的钥匙，说是为了打开未知的大门。可他从来不尝试去开。他只是把它们整齐地挂在墙上，按照颜色排列。她说：“你觉得它们真的能打开什么吗？” 他说：“不一定，但它们看起来很像彩虹。” 他们楼

小明每天放学回家，都先帮妈妈倒垃圾。有一天，他问：“妈妈，垃圾桶里的东西，为什么总是越来越多？” 妈妈一边择菜，一边说：“因为大家都在往里扔东西啊。” 小明想了想，说：“那如果每个人都少扔一点呢？” 妈妈笑了笑，没说话，继续择菜。 第二天，小明倒垃圾的时候，看到邻居家王奶奶也在倒。王奶奶手里拿着一个空塑料袋，犹豫了一下，还是把袋子也扔进垃圾桶里了。 小明看着，问：“王奶奶，您为什么要扔掉这个袋子呢