小明带了一盒彩色铅笔去学校，特别小心地放在书包里。下课铃响了，他打开书包，发现铅笔盒空空的，只剩下几根削得尖尖的橡皮擦。 他问旁边的李华：“我的铅笔呢？” 李华头也不抬，继续涂色：“哦，我帮你保管了。它们说想看看外面的世界，我答应了它们。” 小明盯着李华画的彩虹，彩虹的颜色特别鲜艳，每一根都用不同的铅笔描绘过。 “它们说，橡皮擦太孤单了。”李华补充道。 语文老师走过来，看到李华的画，笑着说：“这彩

老王退休后迷上了养花。每天浇水、施肥，比上班还认真。邻居老李问：“老王，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老王放下水壶，擦擦手说：“秘诀就是，得像跟领导汇报工作一样，每天都汇报一遍。” 老李愣了一下：“汇报？跟花？” 老王点点头：“对，每天跟它们说，‘今天阳光很好，长得挺快，再努力点，争取早点开花。’ 然后再看看叶子，说，‘这片叶子有点蔫，要加强管理。’” 老李听得一脸茫然。 隔壁小刘在自家阳台上晾

老李在公园练太极，一旁新搬来的王师傅凑过来说：“您这架势，有点像我隔壁老王的。” 老李没停手：“哦？他练得好？” 王师傅摇摇头：“不，他练得像我。” 张婶儿在菜市场买菜，指着一堆茄子问老板：“这茄子甜不甜？” 老板头也不抬：“您闻闻，甜不甜，闻出来不？” 张婶儿凑近闻了闻，然后说：“嗯…像我孙子小时候的袜子。” 小赵升职了，请朋友们吃饭。朋友问：“升了什么职位？” 小赵说：“升到负责把事情复杂化了

老李在公园里练习书法。他写了一个“寿”字，满脸得意地给路过的王师傅看。 王师傅戴着老花镜，仔细看了半天，说：“李老哥，这字啊，像个被压扁的葫芦。” 老李脸色有点僵：“王师傅您过奖了，我这可是模仿颜真卿的风格。” 王师傅摆摆手：“颜真卿的‘寿’字，是饱满的，有力量的。你这… 像是吃了太多药，只剩个空壳。” 老李沉默了一会儿，指着旁边一个正在吃西瓜的小孩：“你看，这孩子吃西瓜的劲儿，比我写字还带劲。”

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李擦了擦手上的泥土，说：“也没什么，就是每天浇水，施肥，然后……跟它们说说话。” 王大妈有点不解：“跟花说说话？说什么？” 老李笑了笑：“就说，‘你们要是再不努力开，我就把你们送给隔壁张大爷，他那儿可没你们这么好的待遇。’ 王大妈听了，若有所思地看着自家阳台上的花。 隔壁张大爷家的花，一直都蔫蔫的，像欠了谁钱似的。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机不离手。 “将军。”老李语气平淡。 年轻人头也不抬，手指飞快地在屏幕上操作着。“稍等，我回个信息。” 老李挪动了一个兵。“再将军。” 年轻人终于抬头，皱了皱眉。“哎？怎么输了？我还没认真呢。” 老李默默收拾棋子。“认真，也是需要时间的。” 旁边的王大妈凑过来，指着年轻人手里的手机。“现在年轻人啊，吃饭看手机，走路看手机，连下棋都看手机。这棋盘，怕是

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈见他每天浇水施肥，问：“老李，您这是打算把阳台变成小花园啊？” 老李头也没抬：“不是，我琢磨着，花儿总比隔壁张三那几盆仙人掌有意思。” 王大妈笑了笑，没说话。张三家确实养了些仙人掌，整齐排列，一排排的，像个队列。 后来，老李的阳台确实开满了各种花。王大妈又问：“老李，您这些花可真好看，费了不少心吧？” 老李放下水壶：“心是费了，不过总比看着一堆扎人的家伙舒坦。” 张

贝乐虎最近迷上了收集石头。不是那种光滑的、漂亮的鹅卵石，而是路边坑里、花盆底下的，灰扑扑、棱角尖的石头。 妈妈问：“贝乐虎，你收集这些石头干什么呀？” 贝乐虎认真地说：“它们是我的朋友。” 妈妈笑了笑：“石头怎么能当朋友呢？它们不会说话，不会玩。” 贝乐虎抱着一堆石头，说：“它们会听我说话。而且，它们永远不会抢我的玩具。” 隔壁的小伙伴小雨来玩，看到贝乐虎的石头，问：“你这么多石头，都叫什么名字啊

小男孩拿着一张皱巴巴的画，递给爸爸。 “这是什么？”爸爸问。 “秘密。”小男孩回答，紧紧抱住画。 爸爸没再问，只是说：“好吧，秘密。” 隔壁王奶奶走过来，好奇地问：“小家伙，画了什么呀？” 小男孩摇摇头：“奶奶，这是我的秘密。” 王奶奶笑笑：“秘密呀，那一定很漂亮。” 小男孩盯着自己的画，又看了看王奶奶，小声说：“其实…也没什么特别的，就是…很多线条。” 王奶奶点点头：“线条呀，线条也很重要，房子

老李在单位里出了名爱存东西。不是什么贵重物品，就是各种用过的塑料袋，坏掉的笔，过期的月饼盒。 办公室新来了一个实习生，小赵，好奇地问：“李叔，您这些都用得到吗？” 老李头也没抬，继续整理着一堆报纸：“用得到用不得到不重要。重要的是，它们都在这儿。” 小赵又问：“那…它们都在这儿有什么用呢？” 老李放下手里的东西，看了小赵一眼，说：“万一以后要用呢。” 过了几天，小赵看到老李正拿着一个缺了角的塑料饭