老李在小区门口摆摊卖袜子，每天都喊着：“袜子！耐穿的袜子！” 周围人熙熙攘攘，很少有人停下。 隔壁张婶儿开了个水果店，生意火爆。她水果摆得整整齐齐，还时不时给路过的人尝一块。 有一天，老李看见张婶儿的水果坏了一点，悄悄地挑了几个没卖出去的苹果，用袜子包起来，挂在自己的摊子上，标价：“苹果，新鲜采摘！” 有人问：“这苹果怎么用袜子包着？” 老李头也不抬：“耐穿的袜子包着，苹果也耐放啊！” 买苹果的人

老李家养了一只鹦鹉，特别爱模仿。隔壁王奶奶每天早上都要在阳台上练嗓子，唱京剧，声音洪亮。鹦鹉听了几天，也跟着学了起来。 有一天，王奶奶正在唱“贵妃醉酒”，刚唱到“回眸一笑百媚生”，鹦鹉突然也跟着叫了一声：“百媚生！百媚生！” 王奶奶一愣，随即笑出声来，指着鹦鹉说：“好家伙，你这小东西，学得倒是挺像样的。不过，你可知道‘百媚生’是谁？” 鹦鹉歪着脑袋，学着老李的声音说：“不知道，反正王奶奶每天早上都

老李退休后迷上了画画，画的总是灰色。不是那种阴郁的灰色，是掺了点儿白的，像水泥墙风化了一层。 邻居王大妈好奇地问：“老李，你画的都是灰色的，日子过得不开心吗？” 老李放下笔，看了看画板，又看了看王大妈：“开心不开心的，跟颜色没啥关系。年轻时候，我负责给领导的衬衫挑颜色。红色，象征革命；蓝色，代表沉稳；绿色，寓意生机勃勃。挑来挑去，最后都变成灰色了。” 王大妈点点头：“为啥呢？” 老李笑了笑：“因为

老李退休后迷上了画画。他画的都是些色彩特别鲜艳的东西，比如紫色的西瓜，绿色的太阳，还有橙色的雪山。隔壁王大妈来看过一次，说：“老李，你这颜色…有点大胆啊。” 老李笑了笑，指着一幅画里粉红色的老虎：“大胆？我这是根据心情来的。今天心情好，老虎就粉红色。” 王大妈看了看，又看了看，叹了口气：“你以前不是这样的人啊。” 老李继续画着，没抬头：“以前啊，我得考虑人家怎么看。现在呢，我只考虑我自己的眼睛。”

老李退休后迷上了画画，尤其喜欢用蓝色。不是那种清澈的湛蓝，而是带着灰调的，像是秋天傍晚的天空，或者磨损严重的牛仔裤。他画的不是风景，也不是人物，就是些东西。比如，一个孤零零的茶杯，或者半个苹果，总是那种让人觉得有点落寞的场景。 邻居王大妈来串门，看到老李画的最新作品：一堆灰蓝色袜子。“哎哟，李叔，画袜子？这是…谁的袜子呀？” 老李放下笔，看了看袜子，又看了看王大妈。“谁的都行。反正都是成双成对的东

老李在单位门口的早餐摊点了两个包子，一个素的，一个肉的。老板娘没说话，只是递过来，收了钱。 老李咬了一口素包子，馅儿里全是肉。他抬头看了看老板娘，老板娘正专心煮豆浆，眼神飘忽。 “这…包子是不是弄反了？”老李问。 老板娘头也不抬：“没弄反。肉包子不一定有肉，素包子不一定素的。” 老李没再说什么，继续吃着肉馅的素包子。隔壁王大妈也在吃包子，她咬了一口肉包子，里面空空如也。 王大妈也问了：“这…是不是

老李在公园练太极，动作缓慢而认真。一个年轻人拿着手机，绕着他走了两圈，时不时抬起手机，对准老李的后背。 老李练完收拳，年轻人凑过来，递了手机：“您看，我用AI生成了一张图，把您的太极动作P成了太空漫步，特别像！” 老李接过手机，盯着屏幕，太空服里伸出的，确实是自己那双布鞋。“嗯。”他点点头。 年轻人等着夸奖，老李却问：“这…太空里空气好不好？” 年轻人愣了一下：“啊？这个…软件没生成空气质量数据。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机没离开过手。 “将军。”老李说。 年轻人头也不抬，手指快速在屏幕上滑动。“嗯。” 老李又走一步，“再将军。” 年轻人依旧低头，回复消息。“知道了。” 老李沉默片刻，将一个炮横移过去。“炮打你老丈人。” 年轻人终于抬头，看了看棋盘，又看了看手机。“哎？我赢了啊？” 老李没说话，收拾起棋子。 “您怎么走啊？”年轻人问。 “走着呢。”老李回答。 旁边王大

小男孩拿着一根香蕉，走到爸爸面前，问：“爸爸，这东西是弯的，为什么吃完以后会变直？” 爸爸抬头看了一眼报纸，说：“大概是它想变成铅笔吧。” 小男孩又问：“可是铅笔写字，它呢？” 爸爸放下报纸，指了指桌上的水果刀：“它还没学会呢。” 隔壁王奶奶家养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，王奶奶带着鹦鹉去公园遛弯，碰到李叔。李叔问：“王奶奶，你这鹦鹉真聪明，会说人话啊！” 王奶奶得意地说：“那是，它学了我半个

小明问爷爷：“爷爷，您年轻的时候是做什么的？” 爷爷慢悠悠地整理着棋盘：“我年轻的时候，专门给人提意见。” 小明好奇地问：“提什么意见？像什么？” 爷爷指了指棋盘上的一步棋：“比如，告诉别人这步棋走错了。” 小明又问：“那别人听你的吗？” 爷爷笑了笑，拿起一枚棋子：“一般不听。后来我就给人提意见，怎么走才能输得更快。” 邻居家的小红跑过来，手里拿着一个画：“爷爷，我画的房子，好看吗？” 爷爷看了看