老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没多说什么，只是默默收拾棋子。 “你这棋，进步很快啊。”老李说，声音听起来像是自言自语。 年轻人笑了笑：“多谢。您也下了不少年了。” 老李摆了摆手：“我这年纪，下棋也就是个消遣。年轻的时候，也想过争强好胜，后来发现，赢了也没什么，输了更没什么。” 公园门口的卖糖葫芦的老王，正对着一个小孩讲价。小孩的母亲在一旁，面无表情。 “阿姨，您

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边野花，剪下来插在各种喝完的矿泉水瓶里。 小区广场舞大妈们，每天早上六点准时开始。老王的花瓶就摆在广场边缘，经常被节奏感强烈的喇叭震得叮当作响。 有一天，大妈们跳得特别起劲，花瓶被震倒了两个。老王默默地捡起来，把泥土重新填好。 大妈领队注意到了，走过来问：“老王啊，你这花，天天被我们震，还养啊？” 老王抬头看了看天，说：“没事，它们习惯了。反正也没人跟

老王在小区广场上练习太极，动作慢吞吞的，像一只被风吹动的蒲公英。旁边张大爷凑过来，指着他一招：“老王啊，你这‘抱虎归山’，虎倒是抱住了，可山呢？山跑哪儿去了？” 老王擦了擦汗：“张大爷，您有所不知，这虎啊，特别喜欢挪地方。我这招，是‘动态山’。” 张大爷撇撇嘴，挪到一棵桂花树下，开始抠树皮。一个穿着名牌运动服的小伙子跑过来，气喘吁吁地问：“大爷，这儿附近有卖凉茶的吗？渴死我了！” 张大爷头也不抬：

老李退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候儿子还勤快。邻居老王忍不住问：“李哥，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头抬起头，抹了把汗：“秘诀就是，浇的时候想象它们是领导，施肥的时候想象它们是竞争对手。” 老王愣了一下：“这…这怎么说？” 老李笑了笑，继续给一盆月季浇水：“领导嘛，得悉心伺候，多夸奖。竞争对手嘛，得狠狠地‘补肥’，压制住它们。” 隔壁张婶儿正好路过，听见这话，低声对老王说：“你看，

小明在课堂上问老师：“老师，如果我把所有的作业都做错了，会怎么样？” 老师推了推眼镜，平静地说：“那说明你掌握了一种独特的解题思路。” 小明听了，立刻把剩下的作业全部涂黑了。 同桌小红凑过来，小声问：“你干嘛呢？” 小明神秘地笑了笑：“我在练习独特思路。” 第二天，老师批改作业时，发现小明的全黑作业本上，用铅笔写着一行小字： “老师，我已达到炉火纯青。”

老李退休后迷上了画画。一开始是临摹大师的作品，后来开始画自己的东西。他画了很多水果，苹果、梨、香蕉，颜色鲜艳得近乎刺眼。 邻居王大妈来看他画，指着一幅红彤彤的苹果说：“这苹果，颜色也太亮了，现实里哪有这么红的苹果？” 老李笑了笑，没说话，只是把画笔蘸了更多的红色，又在苹果上涂了一层。 王大妈又指着一幅黄澄澄的香蕉：“这香蕉，也太黄了，跟金子似的。” 老李同样没说话，这次他调了更深的黄色，把香蕉涂得

小明每天放学后都去公园里的老槐树下写作业。那棵树特别老，树皮粗糙，像一张张皱巴巴的地图。 隔壁班的李强也喜欢去那儿，不过他不是写作业，是练习折纸。他能把一张纸折成各种各样的东西：小鸟、飞机、甚至还有一艘小船。 有一天，小明忍不住问：“李强，你折这些有什么用？” 李强抬头看了看天空，又看了看手里的纸飞机，说：“没什么用，就是……觉得挺好玩的。” 小明继续写着数学题，眉头紧锁。他觉得李强特别奇怪，明明

老李在公园里下象棋，对了一盘又一盘，总是输。他旁边的王大爷，看着他输了几局，忍不住问：“老李，你是不是故意输的？” 老李愣了一下，说：“怎么可能？我每一局都想赢的。” 王大爷笑了笑，指着棋盘说：“你看，你每次都把你的车放在最前面，像个保镖一样，可它根本没保护到你的将。” 老李看了看棋盘，又看看王大爷，没说话。 隔壁老张家的猫，最近学会了叼报纸，每天叼到主人面前，然后把报纸撕成碎片。老张觉得很生气，

老李在单位退休了。临走那天，他把办公桌上的一个塑料文件夹递给新来的小张。 “这是‘重要文件’。”老李说，“里面是过去十年，我每天早上喝茶时，记录的会议重点。” 小张打开文件夹，里面是整整十本，空白的笔记本。 小张抬头，有些疑惑。 老李笑了笑，指了指桌上的一个保温杯，“重要的不是记录，是仪式感。” 隔壁的王姐凑过头来，小声问老李：“十年了，真的什么也没写？” 老李摇摇头，“偶尔会写个‘今天天气不错’

老王退休后迷上了养花。不是名贵的花，就是路边野的花，捡回来种种。邻居老李看不惯，总说：“老王啊，你这花，没个品种，乱七八糟的，跟你的性格一样。” 老王笑笑，不接话。每天浇水施肥，跟真跟假似的，对着一盆野菊花絮絮叨叨：“你啊，就默默开着吧，别想着跟牡丹比。” 有一天，老李家养的月季开得特别好，红得耀眼。他得意地跟老王炫耀：“你看，这就是花！大气，有品位！” 老王看了看，点点头：“好是好，就是有点……