小明问姥姥：“姥姥，为什么小刚的爸爸总是在家里数钱？” 姥姥慢悠悠地织着毛衣：“哦，他那是练习计算。” 小明歪着头：“计算什么？” 姥姥放下手里的活，看着院子里晒太阳的猫：“计算他能用多少钱，买到多少时间。” 隔壁王奶奶正好端着一盆花走过来，听到这话，笑了笑，说：“老太太说得对。我家老伴儿退休后，天天研究怎么把钱花得更慢一点。” 小明回头问姥姥：“花得慢一点，有什么好处？” 姥姥没看小明，继续织毛

老李在公园里遛鸟，隔壁王大爷也遛鸟。老李的鸟儿活泼，一会儿跳到树枝上，一会儿在草地上啄米。王大爷的鸟儿却一动不动，稳稳地站在笼子里。 “你这鸟怎么回事？一点精气神儿都没有。”老李问。 王大爷慢悠悠地说：“养了这么多年，它知道我喜欢看它。” 老李看了看自己的鸟，又看了看王大爷，没说话，继续遛鸟。 傍晚，老李回家，发现自己的鸟儿也开始坐在笼子里一动不动。 他试着给它换了新的玩具，换了新的食物，鸟儿还是

老李退休后迷上了养花，阳台上摆满了各种各样的盆栽。邻居王大妈经常过去串门，顺便“指导”老李怎么养花。 “老李，这月季啊，得勤剪枝，不然长得乱糟糟的，花也不开。”王大妈指着一棵开得挺好的月季说。 老李点点头：“我知道，王大妈，我就是看着它长得挺好，舍不得剪。” 王大妈撇撇嘴：“你这就不懂了，剪掉那些不好的枝，才能让它把养分集中到好的花苞上。” 老李笑了笑，指着另一盆仙人掌说：“我这仙人掌就不剪了，它

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面，带着名牌耳机。 “将军。”老李放下棋子，语气平静。 年轻人头都没抬，手指在手机屏幕上飞快滑动，嘴里嘟囔着：“再等等，这个老板还没回消息。” 老李又走了一步。“再将军。” 年轻人依旧没抬头，只是加快了打字速度。“嗯，嗯，明白，稍后发方案。” 旁边的王大妈凑过来说：“小伙子，你这棋快输了。” 年轻人终于抬起头，摘下耳机，皱着眉头看了眼棋盘，然后又迅速瞥了

老王退休后迷上了养花。不是什么名贵品种，就是路边常见的月季、栀子。邻居李婶好奇地问：“老王，你这花，天天浇水施肥，比照顾孙子还上心呢。” 老王头也不抬，继续修剪枝叶：“孙子大了，有自己的想法，管多了反而嫌。花不一样，你给它什么，它就给你什么。” 李婶笑了笑，没说话。 隔壁张大爷养了一只鹦鹉，每天都学人说话，吵得邻里不得安宁。有人建议张大爷教它学点有用的，比如叫卖声。张大爷说：“我教它学‘多吃蔬菜’

小男孩站在火车站的站台上，手里攥着一张揉皱的火车票。他很小，几乎没到铁轨的高度。 售票员走过来，看了看他，又看了看他手里的票。“这票…是去哪儿的？” 小男孩仰着头，认真地说：“去…一个大家都不会问的地方。” 售票员笑了笑，没再问。他帮小男孩把票撕开，仔细地夹在自己的口袋里。 “火车什么时候来？”小男孩又问。 售票员指着远处空旷的铁轨说：“它不会来的。” 小男孩愣了一下，然后若有所思地点点头。“我知

老李家的猫，特别喜欢盯着墙上的挂钟。一天，小孙子问：“爷爷，猫为什么一直看钟啊？” 老李嘬了一口茶，说：“它在等它妈妈，说是要从过去赶过来。” 小孙子歪着头：“可是，猫妈妈不是已经…走了吗？” 老李放下茶杯，慢悠悠地说：“它不知道。它只记得每天这个时候，妈妈都会从那边跳下来，给它喂鱼干。” 隔壁王奶奶正好路过，听见了，叹了口气：“也是，时间过去了，习惯还在。” 小孙子又问：“那猫妈妈真的会来吗？”

三年级教室里，小明带来一个空盒子，说是里面装了全世界最厉害的秘密。 小红问：“什么秘密啊？” 小明神秘地说：“你猜。” 小红凑近看了看，摇摇头：“是糖果吗？” 小明得意地笑了：“比糖果厉害多了。” 小刚走过来，也好奇地问：“是新游戏攻略？” 小明摇了摇头：“再厉害。” 大家七嘴八舌地猜了半天，什么宝藏、超级英雄、外星人…… 最后，班长实在忍不住了，打开了盒子。 里面空空如也。 班长皱着眉头：“这…

老王在小区广场上跳广场舞，已经跳了十年。十年前，他觉得跳舞是为了锻炼身体，现在他觉得跳舞是为了阻止小区保安王二麻子靠近他的电动车。 王二麻子总说老王的电动车挡着路，影响广场舞的“氛围”。老王每次都说：“你影响我锻炼，我影响你巡逻，这叫平衡。” 隔壁李婶新买了一个智能马桶盖，能加热，能洗，还能吹干。她逢人就说：“这玩意儿，真是解放了双手。” 老张听了，默默地把自己的马桶盖换成了一个带按摩功能的。他说

老李退休后迷上了养花，每天浇水、施肥，比伺候儿子还认真。邻居王大妈好奇地问：“老李，你这花养得真好，有什么秘诀？” 老李头也没抬，继续往花盆里加水：“秘诀？也没什么，就是每天跟它们说话。” 王大妈更疑惑了：“跟花说话？说啥？” 老李放下水壶，擦了擦手：“就说，‘你们要是再不给我争气，我就把你们送给老赵，他家那猫可喜欢吃花瓣了。’” 王大妈愣住了，半天没说话。 隔壁小刘最近换了新手机，功能很多，但学