老王退休后迷上了养花，每天浇水施肥，比伺候孩子还上心。邻居老李看不过眼，问：“老王啊，你这花养得挺好，可有什么诀窍？” 老王头也不抬，继续往花盆里加水：“诀窍就是，假装它们很懂事。” 老李一愣：“不懂事？” 老王放下水壶，慢悠悠地说：“你跟人打交道，总得揣摩对方的心思，对吧？花也一样。你得当它们是个人，每天跟它们说好话，夸它们漂亮，它们自然就长得好。” 老李半天没说话，然后指着自己院子里那棵歪脖子

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，走子时还不忘看手机。 “将军。”老李平静地说。 年轻人头也不抬，手指飞快地在手机屏幕上滑动。“嗯。” 老李又走一步。“再将军。” 年轻人终于抬头，瞟了一眼棋盘，然后又埋头回手机。“哦，输了。” 他站起身，整理了一下衣领。“您棋艺真好。” 老李没说话，默默收拾棋盘。 年轻人拿出钱包，塞了一张百元钞票到老李手里。“这算是我学习的费用。” 老李接过

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、君子兰、什么都种。 邻居老王去看他，指着一盆开得特别茂盛的兰花说：“这花不错，多长时间才能开？” 老李慢悠悠地浇着水：“要看它想不想开。” 老王愣了一下：“不想开？花怎么会不想开？” 老李放下水壶，擦擦手：“它开了，就得被剪了。不开，还能多享受几天阳光。” 老王沉默了一会儿，指着另一盆蔫巴巴的月季：“那这盆呢？” 老李看了看，说：“这盆，它已经开了

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人。年轻人连输三局，开始有点不耐烦。 “李叔，您这棋，是不是特意放水啊？”年轻人问，语气带着点试探。 老李慢悠悠地喝了口茶，“放什么水？我这棋法，是叫‘退一步海阔天空’。” 年轻人撇撇嘴，“可我感觉是‘退一步就输’。” 老李笑了笑，没说话，继续落子。几个回合后，年轻人又输了。 这次年轻人没说话，默默收拾棋子。 老李看着他背影，低声对旁边的王叔说：“这孩子啊，总想一

“你昨天晚上看的那部电影，好像是关于一个特别努力的园丁？” “嗯，是啊。他每天都给花浇水，修剪枝叶，还跟花说话。” “他跟花说什么？” “他说……‘你们再不争气，我就把你们换成塑料的了。’ “塑料的？” “对啊。他说塑料的不用浇水，也不用修剪，永远鲜艳。” “那花们后来怎么样了？” “电影里没说。只说园丁每天早上起来，第一件事就是检查花有没有蔫。” “所以，他其实是想让花明白，蔫了就会被替代？”

老王最近迷上了在短视频上学“甜言蜜语哄女朋友”。他反复观看那些“三句甜话让她原地融化”的教程，然后兴冲冲地准备在晚饭后实践。 晚饭后，他清了清嗓子，看着妻子正在洗碗，小心翼翼地说：“亲爱的，你今天…嗯…像一朵刚刚盛开的玫瑰，带着泥土的芬芳。” 妻子头也没抬，继续刷着碗：“你是不是发烧了？” 老王愣了一下，教程里明明说“玫瑰”是高级浪漫的代名词啊。他想起视频里老师强调的“细节描写”，又试探性地补充：

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，穿着体面，手机没停过。棋局僵持了很久，年轻人输了三局，始终没抬头。 “怎么样，小伙子，手头的事儿忙吧？”老李问。 年轻人回了个短信，然后才抬起头，勉强笑了笑，“没事儿，就是…客户那边有个紧急方案，需要实时确认。” 老李指了指棋盘，“这棋，也算是方案吧？需要实时确认的，不是吗？” 年轻人愣了一下，又低头看手机，“不太一样…这个方案，能带来直接收益。” 老李没说话，挪

老王在单位门口卖西瓜，生意冷清。隔壁老李卖的是同样的西瓜，却总是围着人。 老王观察了半天，发现老李每次卖西瓜，都会先拿出一把尺子，对着西瓜敲一敲，然后认真地测量一下直径。测量完，才说：“这瓜，正好是三十三厘米，甜度保证。” 老王也学着老李的样子，也买了一把尺子。他对着一个西瓜敲了敲，然后盯着尺子看了半天，说：“这瓜……嗯，正好是西瓜。” 有人问老王：“你测了半天，也说是西瓜，有什么区别？” 老王叹

老李在公园里下象棋，对局的是个年轻人，穿着体面。 “将军。”年轻人落下一子。 老李眯起眼睛，看了半天棋盘，慢悠悠地说：“这步棋，走得挺快。” 年轻人愣了一下，没说话，又走了几步，试图速胜。 老李还是那副慢条斯理的样子，每一步都想很久，然后走些看似无关紧要的棋。 旁边王奶奶凑过来看了一会儿，对老李说：“老李，你这棋，是不是故意放慢节奏啊？” 老李抬头看了王奶奶一眼，笑了笑，没回答。 年轻人赢了，合上

老李退休后迷上了广场舞。一开始是站在最边上，学学动作，跟着节奏晃晃。后来，他开始主动争取C位，理由是“我年轻时候是宣传队的，这小动作还不在话下”。 结果，每次跳到高潮部分，他总是不合拍。不是胳膊抬得比别人晚半拍，就是腿抬得比别人高一截，像是得了帕金森，又像是想表演自由泳。 王大妈忍不住凑过去问：“老李，你这…是不是不太熟？” 老李摆摆手，挺直腰杆说：“熟！熟得很！这叫‘变则通’，‘因地制宜’。我在