老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就把老李逼到了绝境。 老李盯着棋盘，半天没动。年轻人笑着说：“李叔，您这步棋，恐怕走不开了吧？” 老李慢悠悠地把一颗子往棋盘上挪了挪，那颗子本来就放在棋盘边缘，挪了一下，直接掉到了地上。 年轻人愣了一下，问道：“李叔，您这…这是什么棋路？” 老李捡起地上的棋子，掸了掸灰，说：“我这叫‘战略性撤退’，先撤离战场，再伺机反攻。胜败乃兵家常事，没必要把自

老李退休后迷上了养花，尤其是兰花。他天天对着几盆兰花摆弄，浇水、施肥、修剪，比伺候儿子都勤快。 邻居王大妈好奇地问：“老李啊，你这兰花养得真好，可有什么诀窍？” 老李头也没抬，继续用镊子剪着一根枯叶：“诀窍就是，你要把它当成你最难搞的亲戚来养。” 王大妈愣了一下：“难搞的亲戚？” 老李叹了口气：“你得时刻关注它，怕它缺水，怕它晒太阳，怕它受冻。你觉得它蔫了，赶紧浇水；你觉得它长得太快，赶紧修剪；你

老李在公园里下象棋，输了三局。对面的年轻人起身，整理棋盘，说：“李叔，您这开局，每次都走炮，像打仗一样。” 老李点点头，没说话，又摆好棋子，还是先走炮。 一家餐馆新上了“回忆杀”套餐，菜品名字都叫以前流行的东西：磁带、录像机、大哥大。服务员解释说，吃完这套餐，能让你想起过去。 隔壁桌一位客人吃了一口“磁带”，问服务员：“这味道…像塑料？” 服务员：“是啊，我们尽量还原记忆的味道。” 小王单位组织体

老李退休后，开始研究如何给自家阳台上的三盆月季命名。不是随便起个名字，他要起“有文化”的名字。 他问邻居王大妈：“王大妈，‘静谧’这个词怎么样？适合那盆白色的月季。” 王大妈浇着花，头也不抬：“老李，你这花都开了，还‘静谧’什么？它挺闹腾的，每天都要水，不给水就蔫儿。” 老李皱着眉头：“可是我觉得它气质很淡雅，‘静谧’能体现它的意境。” “意境？老李，你那是给花起名字，不是写诗。”王大妈放下水壶，

老李在公园里下棋，对面的年轻人盯着棋盘半天，叹了口气。 “李师傅，您这棋，真是深不可测啊。”年轻人说。 老李头没抬头，挪动了一个兵。“下得多了，就多了几分经验。” 年轻人又沉默了一会儿，指着棋盘上一个被困住的马。“这马…好像走不出去。” 老李头这才抬起头，看了年轻人一眼。“是啊，困住了。不过困住，也算是一种风景。” 年轻人愣了一下，没明白老李头是什么意思。过了几秒，他尝试着把马往一个死胡同里挪了挪

小男孩在公园里用沙子堆城堡。他堆得很高，很复杂，还用贝壳装饰。隔壁一个穿着西装的男人，正拿着手机，时不时抬头看他一眼。 男人终于放下手机，走到男孩旁边。“你这是在盖什么？” 男孩头也不抬。“城堡啊。” 男人点点头。“很漂亮。不过，你打算怎么让它不倒呢？” 男孩继续埋头堆沙子。“它不会倒。” 男人笑了笑。“所有的城堡都会倒的，孩子。风一吹，或者下场雨，就塌了。” 男孩停下来，看着男人，又看了看自己的

老李退休后迷上了广场舞。他穿着鲜红的运动服，蹬着一双亮得晃眼的白色球鞋，跳得特别卖力。 他的妻子王婶儿，坐在旁边纳凉，看着他挥汗如雨，叹了口气。 “老李啊，你这跳得，跟年轻时候追我似的。” 老李停下脚步，喘着气说：“怎么能一样？那时候我追你，是想着跟你过一辈子。现在跳舞，只是想着把腿再练练，以后能更舒服地躺着。” 王婶儿没说话，只是默默地递给他一瓶水。 隔壁老赵凑过来，小声问：“老李，你这广场舞跳

老李在公园练太极，旁边新搬来一位王教授，总爱凑上来指点。 “李师傅，你这手势不对，力道没下沉，重心不稳。”王教授指着老李的动作说。 老李慢悠悠地收回拳，擦了擦汗。“教授，我这练的是养生太极，不是比武。” 王教授撇撇嘴。“养生也要讲究科学，你这样练，效果打折扣。” 老李笑了笑，继续慢动作。“教授，我这打折扣的东西，反正也用不上。” 隔壁张大爷凑过来，小声问老李：“李师傅，他又是哪个专业的啊？” 老李

赛诺先生在咖啡馆里等了很久。对面空着一张椅子，他时不时看看手表，又看看门口。 服务员走过来，问：“先生，您点的咖啡已经凉了，需要重新做一杯吗？” 赛诺先生摇摇头，说：“不用了。我在等人。” 服务员点点头，转身离开。过了一会儿，又回来，这次端着一个托盘，上面放着一个空杯子。 “先生，这是您朋友的咖啡。” 赛诺先生愣了一下，看着空杯子，问：“他点了什么？” 服务员说：“他点了‘希望’。” 赛诺先生沉默

老李在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺不错。老李输了几局，年轻人也没多说什么，只是默默收拾棋子。 “你这棋，进步很快啊。”老李说，声音听起来像是自言自语。 年轻人笑了笑：“多谢。您也下了不少年了。” 老李摆了摆手：“我这年纪，下棋也就是个消遣。年轻的时候，也想过争强好胜，后来发现，赢了也没什么，输了更没什么。” 公园门口的卖糖葫芦的老王，正对着一个小孩讲价。小孩的母亲在一旁，面无表情。 “阿姨，您