她养了一只猫，灰色的，总是在阳光下睡觉。朋友问她，怎么看这只猫就那么满足？ 她顿了顿，说：“它好像什么都不缺。” 朋友又问：“那你呢？” 她笑了笑，指了指窗外的花：“可能我缺的是知道自己缺什么。” 隔壁老王家的鹦鹉学舌，会说“省钱”。每次老王带回新东西，鹦鹉就叫：“省钱！省钱！” 老王媳妇抱怨：“这鹦鹉一天到晚念叨省钱，烦死了。” 老王说：“它学我，我天天跟它说，要省钱，日子才能过得下去。” 鹦鹉

他最近迷上了养仙人掌。不是那种小巧可爱的，是那种胳膊粗细，浑身带刺的。 “怎么突然养这个？” 我问。 他浇水，动作很小心，“朋友送的。说能提醒我，别太容易被靠近。” 我没说话，看着他绕着仙人掌走，好像怕扎到。 一个星期后，我发现他把仙人掌放在了床头。 “你不是说…？” 他没抬头，继续看书，“它长得比较高，晚上能挡住月光。我怕做噩梦。” 我笑了笑，没再问。 后来，他开始给仙人掌拍照，发朋友圈。配文是

他最近迷上了养多肉。不是那种精雕细琢的，是那种野蛮生长，叶片皱巴巴的，看起来像是沙漠里捡来的板砖的多肉。 我问他：“你养这些干什么？好看吗？” 他盯着一株长得像绿手指的多肉，说：“好看不好看不重要，关键是它们很诚实。” “诚实？” “对啊。它们永远不会告诉你‘我今天状态很好’，或者‘我感觉自己焕然一新’。它们就那样，蔫不拉叽的，想怎么样就怎么样。多实在。” 我默默地看着他，想起他昨天早上对着镜子练

周六早上，林晓茹盯着锅里的燕麦粥，问：“你觉得它像什么？” 陆明远翻着手机：“像早餐？” “再想想，像雾里的鬼魂，那种惨白，没有希望的感觉。” 陆明远放下手机，看了看粥：“你是不是昨天又把健身教练朋友圈的食谱截图给我了？” 林晓茹没说话，默默加了点红糖。 晚上，他们一起看电视。广告里一个男人对着镜头说：“有了它，你就能成为更好的自己！” 陆明远关掉电视：“总觉得哪里不对。” 林晓茹问：“哪里？”

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶经常过来串门，每次都嫌弃老王家的花瓶颜色太土。 “这花瓶颜色，哎哟，老王，你这眼光！”李婶摇头晃脑。 老王笑呵呵的，不接话。鹦鹉突然开口：“这花瓶颜色挺好啊，至少不是李婶的头发颜色！” 李婶愣了一下，脸涨得通红，气鼓鼓地走了。 老王看着鹦鹉，说：“你这小嘴，越来越像你主人了。” 鹦鹉歪着头：“我主人说，模仿是最好的尊重。” 第二天，李婶又来了，这次带来了一盒点

周六下午，林晓和陈默在超市的调味品区。陈默盯着一排瓶瓶罐罐，半天没动。 “找什么呢？”林晓问。 “想看看有没有‘后悔药’。”陈默头也不抬。 林晓挑了挑眉。“超市里一般不卖这种。” “那有没有‘预知未来’的？”陈默又换了个方向，盯着一排辣椒酱。 “你最近是不是又做了什么？” “没啊。就是觉得吧，如果能提前知道吃完这顿火锅会不会拉肚子，我就能决定要不要再加一串毛肚了。” 林晓拿了一瓶酱油。“你能不能稍

老李在单位门口的茶馆里，每天雷打不动地喝茶。他总爱盯着来来往往的人，有时自言自语，有时跟茶馆老板嘀咕几句。 “你看，那个王经理，今天穿了新皮鞋。”他指着一个西装革履的男人。 茶馆老板没抬头，继续擦拭着茶杯。“是啊，挺亮的。” “昨天他还抱怨说预算紧张，连午饭都省着吃。现在呢？新鞋，锃光瓦亮。”老李叹了口气，呷了一口茶。 隔壁桌年轻小伙子听见了，忍不住插嘴：“李叔，这有什么？人嘛，都得体面点。” 老

老李退休后迷上了养花。不是那种名贵的花，是街边随便剪下来的枝条，插在花瓶里，非要往里掺点糖水。 老伴儿问：“你这糖水是打算给花喂饱了，让它长成参天大树？” 老李头头是道：“这你就不懂了。糖水能让花开得更灿烂。你看，这花儿，是不是比隔壁王大妈养的红艳艳？” 隔壁王大妈的月季，确实红得像火烧云。老李的，颜色有点发黄，叶子边缘还卷起来了，勉强能看出是花。 老伴儿没说话，只是默默地把糖罐收起来了。 第二天

老李在小区里养了一只猫，灰不溜秋的，据说品种挺好，就是不爱叫。邻居老王养了一条狗，每天汪汪汪，震天响。有一天，老李带着猫出门，路过老王家，狗又开始叫了。 老李轻轻拍了拍猫的头，猫没什么反应，只是眯着眼睛。老王从屋里探出头来，冲老李喊：“老李啊，你这猫真安静！不像我家的，一天到晚就知道叫！” 老李点点头，没说话，继续走。 老王又喊：“怎么不吭声啊？是不是没听见？” 老李停下脚步，转过身，淡淡地说：“

周五晚上，男朋友兴致勃勃地在厨房忙活，说是要做一道“黑暗料理”。 “这是我根据网上一个食谱改良的，”他边切洋葱边说，“加了点……惊喜。” 我默默地把手机屏幕调暗了一点，防止他看到我正在搜索“食物中毒急救”。 “闻起来…很特别。”我尽量用中性的语气评价。 他得意地把盘子端上来，上面堆着一团棕色不明物体，还淋着一层绿色的酱汁。 “尝尝，这是‘回忆的味道’。” 我小心翼翼地夹了一小块，放进嘴里。味道…复