周六早上，林晓和苏晴在厨房。林晓正试图煎鸡蛋，鸡蛋壳碎了一地。 苏晴靠在门框，手里拿着一本杂志，翻了一页又一页。 “你是不是觉得鸡蛋和你的人生轨迹有点像？” 林晓问。 苏晴没抬头：“怎么了？” “都是外壳太脆弱，一碰就碎。” 苏晴放下杂志，走到冰箱前，拿出一盒牛奶。“你的人生至少还剩下一部分蛋白质。” 林晓盯着锅里糊成一团的蛋黄：“所以，我是说不清的蛋白质？” 苏晴打开牛奶，喝了一口。“差不多吧。

周五晚上，林晓把一堆水果沙拉端到桌上，里面除了苹果、香蕉，还有几颗切得特别小的葡萄。 “你看看，我特意给你挑的。”林晓说，指着那些葡萄。 “挺好的。”张扬拿起一根香蕉，漫不经心地说。 “这些葡萄，就像我们之间的关系。” 张扬剥开香蕉皮，吃了一口。“怎么说？” “小，而且…不太显眼。但没有它们，总觉得缺了点什么。”林晓盯着他。 张扬嚼着香蕉，没抬头。“是吗？我以为你喜欢大块的，比如西瓜。” “西瓜太

老李头养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁王婶儿来串门，指着鹦鹉问：“这鸟真稀罕，会说话啊？” 老李头慢悠悠地嘬一口茶：“嗐，会说话有什么稀罕的。它学我，我骂人它也骂人。” 王婶儿好奇：“那你骂它，它也骂你吗？” 老李头摇摇头：“那倒不。我骂它，它就装作听不见。或者，它会问我：‘你为什么这么说？’” 王婶儿又问：“那它学你骂谁啊？” 老李头叹了口气：“它最爱学我骂交通局。” 隔壁小刘，最近迷上了画画。

他盯着天花板，已经半小时没合眼。我翻了个身，问：“想什么呢？” “我在想，” 他说，“如果所有的袜子都跑到洗衣机的另一边去，世界会变成什么样？” 我沉默了一下。“大概袜子会开始组织工会。” “工会？” “对，要求更高的劳动强度，比如每天至少被穿两次。” 他笑了。“那如果它们成功了呢？” “鞋子可能会觉得压力很大。” 他翻身看着我。“你为什么突然关心袜子？” “没什么，只是觉得它们的生活应该充满挑战

他翻了个身，枕头底下压着一本《如何高效管理时间》。 “睡不着？”我问。 “不是，我在整理思路。”他说，眼睛盯着天花板。 “什么思路？” “关于明天要不要把冰箱里的鸡蛋按大小排序。” 我沉默了一下。“你昨天不是已经排过了吗？” “嗯，但后来我发现，按重量排序可能更科学。而且，如果考虑鸡蛋的产地，不同产地的鸡蛋，重量和大小的比例可能不同，需要建立一个复杂的数据库……”他的声音越来越小。 “数据库？”

老李在单位退休了，儿子给他买了台新款智能马桶盖。老李一开始不太习惯，总觉得洗了半天也洗不干净。 有一天，儿子来家里，看到老李皱着眉头，问：“爸，怎么了？马桶盖不舒服？” 老李叹了口气说：“儿子啊，这东西吧，洗得挺干净，就是老感觉它在评判我。” 儿子愣了一下：“评判？” 老李指了指马桶盖上的各种按钮：“你看，‘臀洗’、‘妇洗’、‘按摩’… 搞得我好像必须选一个身份才能用。” 隔壁王大妈听说这事儿，凑

老李在单位新买了个跑步机，午休时间特别喜欢上去跑两圈。有一天，小王问他：“李哥，你这跑步机是打算练成铁人吗？” 老李头也不抬，继续蹬着脚踏板：“不是，是老板说最近效益不好，要我们学会自我驱动。” 小王愣了一下：“自我驱动…是让咱们自己给自己发工资的意思？” 老李停下了跑步机，擦了擦汗：“我寻思着，老板让驱动，总不能让咱们自己给自己买东西吧？” 隔壁的张姐凑过来说：“你们俩别吵了，我听说老板最近迷上

周五晚上，男朋友兴致勃勃地准备做一桌大餐。他从菜市场扛回一堆食材，厨房里顿时一片狼藉。 我坐在客厅里看书，偶尔闻到一股奇异的味道。过了一会儿，他端着一个盘子出来，里面是一堆颜色鲜艳但形状奇怪的东西。 “尝尝，”他说，语气里带着一丝期待，“改良版糖醋排骨。” 我夹了一块放进嘴里。那不是排骨，是土豆。而且，糖醋汁的味道…有点像番茄酱和芥末的混合物。 “嗯，”我说，努力保持平静，“很有创意。” 他高兴地

周六早上，林晓拿着两杯豆浆，走到阳台。顾远已经坐在那里，对着手机屏幕，神色专注。 “给你一杯。”林晓把一杯递过去。 顾远抬头，接过豆浆，喝了一口。“你昨天不是说，这个月要开始健身吗？” 林晓放下自己的豆浆。“说了。” “怎么没见动静？” “我研究了健身计划。”林晓回答。 “研究？” “嗯。我发现，最好的健身方式，是先买一套好看的运动服。” 顾远没说话，继续低头看手机。 “你看什么呢？”林晓问。 “

老王退休后迷上了养花。他家阳台上摆满了各种各样的花，什么月季，杜鹃，还有一些叫不出名字的。邻居老李偶尔会上去看看，每次都夸他手艺好。 有一天，老李又去了老王家，看到老王正对着一盆蔫不拉唧的兰花唉声叹气。 “怎么了？老王？这兰花不舒服？”老李问。 老王摇摇头，说：“不，它挺舒服的。它就是……不高兴。” 老李愣了一下，指着兰花叶子上的一点灰尘，“这灰尘清理一下不就高兴了吗？” 老王叹了口气，“你没懂。