老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶经常过来串门，每次都念叨自己儿子，说儿子在一家互联网公司“搞数据”。 鹦鹉听多了，有一天李婶又来，开始说：“我儿子啊，每天对着屏幕，敲敲打打，搞得灰头土脸的，说什么‘用户增长’‘转化率’，我听不懂啊……” 鹦鹉突然开口：“预言达成。” 李婶愣了一下：“什么预言？” 老王赶紧解释：“没事没事，它学我玩游戏的时候说的，游戏里有个角色叫‘预言家’。” 李婶不以为然，

周五晚上，林楠盯着屏幕上一个复杂的表格，上面密密麻麻是各种数据。他叹了口气，抬头看了看坐在旁边玩手机的男朋友陈默。 “这周报，感觉像在考古。” 陈默头也不抬：“考古？是挖坟的那种考古？” 林楠：“差不多吧。挖自己埋的坑。” 陈默终于抬起头，笑了一下：“那你得带把小刷子，清理灰尘。” 林楠没好气地瞪了他一眼：“你倒是帮忙看看。” 陈默放下手机，凑过来看了一眼，然后指着表格最上方的一个数字：“这……是

周六的午后，林先生在阳台上修剪盆景。枝叶修剪得极尽整齐，却总觉得缺了点什么。 妻子从厨房探出头，手里拿着刚切好的苹果。“你这盆景，是不是该让它自己长长？” 林先生放下剪刀，擦了擦手。“自然生长太随意了，缺乏美感。” 妻子笑了笑，把苹果递过去。“可是，苹果树不也这样长出来的吗？酸甜适中的，总比规规矩矩的假花好看。” 林先生接过苹果，咬了一口。苹果汁水四溢，甜中带酸。 他看着手中的苹果，又看了看被精心

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶来串门，老王让鹦鹉跟李婶打个招呼。 鹦鹉歪着头，冲李婶喊：“你今天这裙子，跟小区门口的抹布颜色也太像了吧！” 李婶脸涨得通红，瞪着老王。 老王赶紧赔笑：“哎呀，它这孩子，学坏了，学坏了。我平时就教它说‘欢迎欢迎’，也不知道从哪儿学的这些…” 鹦鹉又插嘴：“欢迎欢迎，欢迎你来糟蹋我的眼球！” 老王捂着脸，叹了口气。 晚上，他老婆问：“你这鹦鹉，怎么越养越损啊？”

厨房里，他正在洗碗，她坐在餐桌旁，盯着手机屏幕。 “你刷的那个，是上次我跟你说过的，那个关于鹦鹉的纪录片吗？”他问。 她没抬头：“不是，是关于蚂蚁的。” “蚂蚁？” “嗯。它们搬运食物，特别有组织。” 他沉默了一会儿，把一块盘子放下：“它们还特别勤奋。” “是啊，勤奋。” 她终于抬起头，看了他一眼，又迅速低了下去。“它们不需要人提醒。” 他继续洗碗，水声略微大了些。 “我今天在公司，王经理又开会了

她把刚买的包放在桌上，是那种颜色很鲜艳的，像一只热带鹦鹉。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的模型飞机。 “怎么样？”她问。 “挺…亮的。”他回答，眼睛没离开飞机。 沉默了一会儿，她开始整理包里的东西，掏出一个小镜子，对着镜子仔细地补妆。 “这个颜色，你觉得会不会太招摇了？”她突然问。 他放下飞机，看了看她，又看了看包。“招摇…也许吧。不过，你喜欢就好。” 她合上镜子，笑了笑。“我就是想知道你心里怎么

他翻了个身，背对着我。床头灯还亮着，照着他颈后的几根短发。 “你睡不着？”我问。 “嗯。”他声音闷闷的，“想了点事。” “什么事？” “没什么，就是…公司新来的那个实习生，挺勤快的，每天第一个到，最后一个走。” 我没说话，盯着天花板上模模糊糊的纹路。 “你知道吗？他做的PPT，排版比我还整齐，配色也比我大胆。” “是吗？” “是。我跟你说，他昨天问我一个问题，关于市场调研的，我…我一时没答上来。”

他翻了个身，枕头底下硬邦邦的。 “什么东西？”他问。 “哦，是梦想。”我说。 他没说话，又翻了个身，这次枕头底下更硬了。 “又多了几个。”我说。 “都一样。”他说，声音闷闷的。 “不一样，这个梦想是限量版的，你得好好珍惜。” 他沉默了一会儿。“限量版的…梦想？” “对，生产厂家说，这个梦想只有在你睡觉的时候才能获得。而且，明天就停产了。” 他闭上眼睛。过了一会儿，他轻声说：“停产？那…我得多睡一会

老王养了一只鹦鹉，特别爱跟它聊天。有一天，老王对着鹦鹉说：“你说我这辈子，最大的成就是啥？” 鹦鹉歪着头，琢磨半天，突然“呱”的一声：“是能忍住不把隔壁老李的假发薅下来！” 老王愣住了，半晌才笑了出来。隔壁老李最近总是站在窗户边，整理他的假发，还时不时冲老王这边挥手。 “你这小东西，倒是挺毒舌。”老王摸了摸鹦鹉的脑袋。 过了一会儿，老王又问鹦鹉：“那你觉得我最大的缺点是什么？” 鹦鹉这次没立刻回答

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了眼，继续摆弄手里的模型。 “怎么样？”她问。 “嗯。”他头也不抬，“像刚出炉的胡萝卜。” 她沉默了一会儿，问：“是形容颜色吗？” “是啊。” 后来，他给她买了一个橘色的模型，说是为了搭配她的包。 她没说话，把包挂在了模型旁边。 他们周末去了超市。他挑了一堆水果，苹果、梨、香蕉，最后选了一个橘子。 “就这一个？”她问。 “配菜。”他说。 她