她把新买的盆栽摆在阳台上，说是“生命力顽强”的品种。 他瞟了一眼，问：“需要浇水吗？” “不需要，”她说，“它自己会适应的。” 一个月后，那盆植物枯了。他没说什么，只是默默把枯叶扫进垃圾桶。 晚上吃饭的时候，她看着他，突然问：“你觉得我最近是不是有点沉默？” 他放下筷子，说：“可能吧。你说话的时候，我总觉得需要先适应一下。” 她没再说话，继续吃饭。饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。 周末，他提议去

老王在公园里下棋，对面是个年轻人，棋艺精湛，几步就逼得老王无路可退。 年轻人落下一子，语气平静：“将军。” 老王盯着棋盘，半晌，缓缓地说：“这棋，倒是下得不错。就是…这棋盘，是不是有点歪？” 年轻人顺着老王的目光看去，棋盘确实微微倾斜，但影响不大。“歪一点，下起来更…有意思。” 老王没说话，挪动了一下棋盘，让它更倾斜了一些。然后，他重新摆好自己的棋子，开始思考下一步。 旁边的李婶凑过来说：“老王，

老李在公园里下棋，对面是王师傅，一个据说能掐会算的人。 “王师傅，这步棋，我走‘炮八进七’，如何？”老李问。 王师傅眯着眼睛，看了半天棋盘，又看了看老李，缓缓说：“这步棋，之后你家老伴会给你炖肉。” 老李一愣：“怎么可能？我走个棋，跟炖肉有什么关系？” 王师傅摇摇头：“你不信？你走吧。” 老李想着反正输也输了，就走了“炮八进七”。 下午回家，果然，老伴已经在厨房忙活，香味飘了出来。 老李有些吃惊，

老李在公园里下棋，对面的老王盯着棋盘半天，叹了口气。 “这步棋，我怎么觉得像是你故意放我的？”老王问。 老李慢悠悠地喝了口茶：“故意？怎么可能。我这是让你看到希望。” 老王皱了皱眉：“希望？” “对啊。”老李笑了笑，“让你觉得还有机会，这样你才能更努力地输。” 老王沉默了一会儿，又落下一子。 隔壁正在练太极的张师傅看了他们一眼，继续挥舞着手臂。 他想起昨天孙子非要买个几百块钱的玩具，说“大家都买的

她喜欢在厨房里摆弄各种食材，说是研究新菜谱。其实，她做的那些东西，名字听起来像是高级料理，尝起来……嗯，像是对食材的一种尊重，一种尝试。 有一天，她端上来一个绿色的东西，上面点缀着几片紫色的叶子。“这是什么？”他问。 “海藻沙拉，加了薰衣草。”她说，语气里带着一丝期待。 他吃了一口，努力保持面部表情的正常。“啊，很有…创意。” 她盯着他的脸。“真的吗？你觉得薰衣草和海藻的味道…搭配？” “搭配…挺

老李在公园练太极，每天早上六点准时到。隔壁王大爷也爱早起，但习惯在树荫下下象棋。 有一天，王大爷输了三局，心情不太好。老李练到一半，看到王大爷脸色不对，走过去问：“王师傅，怎么了？” 王大爷指着棋盘说：“这小伙子，每次都说‘将军’，我明明还没动棋。” 老李看了看棋盘，然后说：“哦，可能是他以为你下一步就要被将军了。” 王大爷叹了口气：“是啊，总是预判我下一步，烦得很。” 老李笑了笑，继续练太极，手

老李在公园里喂鸽子，每天都一样的时间，一样的位置。隔壁王大爷最近也加入了，也喂鸽子，不过他用的不是面包屑，是花生。 “你这花生，鸽子们不吃啊。”老李说。 王大爷眯着眼睛，看着天上。“它们现在挑食了，以前可没这么回事。” “它们是想看星星落下来。”旁边一个小孩突然说。 老李愣了一下。“星星怎么会落下来？” 小孩指着王大爷手里的花生。“它们说，只有吃到最好的东西，才能看到星星慢一点地掉下来。” 王大爷

老王最近迷上了养龟。不是那种花钱的巴西龟，是那种看起来特别淡定的草龟。 他每天对着龟罐子发呆，有时候一动不动半小时。我问他：“老王，你瞅啥呢？” 他说：“你看，它，活得真明白。” 我：“明白啥？” “它就知道吃，睡，晒太阳。从不纠结明天吃啥，也不担心房价涨不涨。就活在当下。” 我：“你打算也这样？” 他叹了口气：“我试试吧。不过，我这背上没壳，怕晒黑。” 他买了个月亮石，说是给龟的。我问：“这石头

周六早上，李明还在床上翻来覆去。女友林娜已经起床，在厨房忙碌。 “你干嘛还不睡？”林娜端着一杯热牛奶走过来，语气平静。 “睡不着。”李明嘟囔，“总觉得今天有什么重要的事要忘记了。” 林娜把牛奶放在床头柜上。“重要的事？比如？” “不知道。反正感觉很重要，丢了就完蛋那种。”李明抓了抓头发，“你说，我最近是不是老年痴呆了？” 林娜轻轻叹了口气。“你昨天晚上说了，明天要去你妈家。” 李明愣住了。“哦…对

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。有一天，他女朋友小丽抱怨说：“跟你在一起，感觉我好像在照顾一个长不大的孩子。” 老王愣了一下，没说话。 鹦鹉突然开口：“可不是嘛！每天喂饭，还得哄着！真像养个孩子！” 小丽噗嗤一声笑了出来，看着老王。 老王干巴巴地说：“这鸟，学的。” 隔壁李婶家养的猫，特别能睡。每天除了吃饭，基本都在睡觉。李婶就跟老王说：“我家这猫，简直就是个退休老干部。” 老王点点头。 第二天，小