她把新买的包放在桌上，皮质柔软，颜色像旧照片里的天空。他抬头看了一眼，继续摆弄手里的魔方。 “你觉得怎么样？”她问。 “蓝色。”他说。 她笑了笑，从包里拿出一本厚厚的书，封面上印着一个复杂的几何图形。“这个也新买的，关于空间几何的。” 他转动魔方的一个方块。“挺好。你最近对这些挺感兴趣。” “是啊，总觉得生活里缺了点什么，想看看有没有什么方法能——整理一下。” 他沉默了一会儿，魔方在他手里停了下来

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛。老李输了几局，有些不服气。 “你这孩子，肯定是职业的吧？不然怎么这么厉害？”老李问道。 小伙笑了笑，摇了摇头。“不是的，我只是…比较喜欢研究。” 老李眯起眼睛，盯着棋盘。“研究？研究什么？” “研究怎么让人看起来很努力，但实际上什么也没做。” 老李愣了一下，又落下一子。“嗯。” 小伙没说话，继续下一步。几步之后，老李的王被将死了。 老李叹了口气，收拾

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他抬头看了看，继续摆弄手里的魔方。 “怎么样？”她问。 “颜色挺…嗯，特别的。” 他转动了一层魔方，没有看她。 “特别到什么程度？” “特别到…我需要戴墨镜才能欣赏。” 她沉默了一会儿，打开包，拿出一副墨镜，递给他。 他接过来，戴上，又看了看包，然后转回魔方。 “现在呢？”她问。 “嗯，还是挺特别的。现在我能更清楚地看到魔方的颜色了。” 她把墨镜拿

老李退休后迷上了养花。邻居王大妈问他：“李师傅，您这花养得真好，有什么秘诀？” 老李掸了掸裤子上的泥土，说：“秘诀就是，浇水的时候，想象它们是你的领导。” 王大妈愣了一下：“领导？” 老李点点头：“对，领导。得客客气气，不能多浇，也不能少浇。稍微有点不对劲，赶紧补救。还得时不时地夸两句，说它们长得好，花开得艳。” 王大妈试着照做了，半个月后，她的花全都蔫了。 她又去找老李：“李师傅，我照着您说的做

老李在公园里下棋，对面是个年轻小伙，棋艺精湛，几步就逼得老李无路可退。 小伙子收起棋子，礼貌地说：“李先生，您棋风稳健，只是…有些过于保守了。” 老李笑了笑，挪动了一下身体，指了指旁边一个正在喂鸽子的孩子：“你看，他喂的都是面包屑，没有一整块儿。” 小伙子不解：“这和棋有什么关系？” 老李没有直接回答，只是又指了指孩子：“鸽子们吃饱了，还会回来。如果他喂的是一整块面包，它们就飞走了。” 小伙子沉默

她把新买的包放在桌上，颜色是那种过于鲜艳的橘色。 他抬头看了看，继续盯着手机屏幕。 “好看吗？”她问。 他抬起头，视线扫过包，又扫回屏幕。“嗯，很……醒目。” 她笑了笑，自己把包挂回衣架上。 第二天，他买了一双亮蓝色的运动鞋。 她看着他的脚，没说话。 “怎么样？”他试探性地问。 “很……实用。”她回答，语气平淡。 他沉默了一会儿，把鞋子换回了旧的白色款。 周末，他们一起去超市。 她挑了一堆水果，颜

周六早上，她把咖啡端到桌上，他已经坐在电脑前，盯着屏幕。 “周末想做什么？”她问。 他没抬头：“看看房子。” “又看？” “看看。总要住的。” 她沉默了一会儿，搅动着咖啡：“看了好多，都没你满意的？” “不是没满意，是… 感觉都少了点什么。” “少了什么？” 他终于抬起头，指了指屏幕上一个带花园的房子：“少了你的园艺手艺。” 她笑了笑，没说话。 他继续看房，一会儿说格局不好，一会儿说朝向不对，一会

周六下午，她把所有收到的快递都堆在客厅里，像一座小山。他从厨房探出头，问：“又买了些什么？” 她没抬头，继续拆着一个包装盒：“没什么，生活必需品。” 他走过来，看到盒子里是一条亮片裙子。“必需品？” “嗯，毕竟生活需要一点闪光。” 他沉默了一会儿，指着山上的另一个盒子：“那个呢？里面是……充气城堡？” “紧急情况预备。” “什么紧急情况？” “心情不好。” 他走到窗边，看着楼下小区里孩子们踢足球。

周五晚上，男朋友盯着电脑屏幕半天，我问他在看什么。 他说：“看一个关于时间管理的讲座。” 我瞥了一眼，屏幕上显示的是一个猫咪在追逐激光笔的光点，配的标题是《高效利用碎片时间，抓住每一个机会》。 他没抬头，继续说：“讲座里说，要像猫一样，专注目标，迅速行动。” 我把晚饭端上桌，问他：“那讲座里有没有说，如果目标是虚无缥缈的光点，会不会徒劳？” 他夹了一筷子菜，说：“这要看你是不是猫。” 第二天，他出

周五晚上，他盯着电脑屏幕，半天才叹了口气。 “怎么了？”我问。 “公司新来的实习生，天天问我‘这东西怎么用？’‘那个东西怎么做？’。”他揉了揉太阳穴，“我跟他说，你看文档啊，文档里写的清清楚楚的。” 我点点头，没说话。 “结果他还是问。我说，文档没看吗？他说，‘文档太长了，我扫一眼就看不懂了。’ 我说，那你仔细看啊！他说，‘仔细看也没用，我就是理解不了。’” “然后呢？” “然后我就开始给他讲。讲