周五晚上，男朋友兴冲冲地从公司回来，手里拿着一个包装精美的盒子。 “给你买了点东西。”他把盒子递过去。 拆开一看，是一套厨具。锃光瓦亮的不锈钢锅碗瓢盆，摆得整整齐齐。 “谢谢。”我说。 他搓搓手，“以后咱们就‘哄人’吧。这套锅，‘哄人’菜谱网上搜一大堆。” 我看着他，没说话。 “你没明白？”他有点着急，“‘哄人’，就是‘烘人’！烘焙！做蛋糕啊，饼干啊，甜点啊！你不是一直想学吗？” 我点点头，“哦，

他盯着天花板，已经半个小时了。不是在思考人生，也不是在计算明天股票的涨跌，只是……盯着。 “想什么呢？”我问。 他转过头，眼神空洞。“我在想，如果把所有的袜子都卷成一个球，会不会产生一个黑洞？” 我沉默了一会儿。“理论上，大概需要很多袜子。” “很多很多很多很多……堆成珠穆朗玛峰那么高，然后呢？” “然后可能吸引所有失踪的遥控器。” 他似乎对这个可能性很感兴趣。“遥控器黑洞……听起来很合理。毕竟它

周五晚上，客厅里堆满了快递箱。李明正在拆一个看起来像猫爬架的玩意儿，零件散了一地，像一场小型工业革命遗址。 张静坐在沙发上，翻着手机，偶尔瞥他一眼。她轻声说：“你这，跟咱家小宝的太空堡垒比起来，也差不多了。” 李明没抬头，费力地把一根细长的木棍插进一个洞里：“小宝至少知道自己要征服哪里。这个，说明书是火星文。” 张静放下手机，走到他身边，帮他整理散落的螺丝：“要不，咱还是把它当艺术品，摆在角落里吧

客厅里，他盯着天花板，翻了个身。 “又在想怎么把所有时间都花在效率提升上？”我问。 他没看我，声音闷闷的：“不是，我在想，如果把每天节省下来的半小时都用来思考如何节省更多时间，是不是能形成一个正反馈循环。” 我把他的拖鞋拿过来，放到他脚边。“你爸说，他年轻的时候也这么想。后来他发现，他节省下来的时间，都用来帮他妈叠袜子了。” 他沉默了一会儿。“他妈的袜子很多吗？” “很多。而且颜色不分。” 他翻了

老李最近迷上了哄睡语录。不是哄孩子，是哄他对象，阿梅。 阿梅是个设计师，熬夜是常态。老李每天晚上都念：“宝贝，闭上眼睛，想象你是一只躺在云朵上的小猫，云朵被阳光晒得暖暖的，你什么都不用做，就享受这份柔软……” 阿梅一开始还觉得新奇，后来就觉得有点好笑。有一天，她躺在床上，眼睛没闭上，问老李：“你从哪儿学这些的？” 老李翻了个身，继续念：“宝贝，想象你是一条在深海里自由游弋的鱼儿，光线透过水面，在你

她最近迷上了养多肉。阳台上摆了满满一排，各种各样的，胖乎乎的，瘦骨嶙峋的，名字也起得挺玄乎，什么“胧月”、“姬胧月”、“胧月姬”，听着像个家族谱。 我问她：“这么多，每天都浇水吗？” 她头也不抬，正在用镊子给一株小小的、灰绿色的多肉修剪枯叶：“不，要看心情。有些要等它渴了，有些要等它不渴。” “这…怎么判断？” “感觉。”她轻描淡写地说，“就像人一样。” 隔壁王阿姨家的小孙子来玩，指着一盆开着一朵

老李退休后迷上了养花，阳台上摆满了各种各样的盆栽。隔壁王大妈偶尔会过去看看。 “李师傅，您这花养得真好，生机勃勃的。”王大妈说。 老李头慢悠悠地浇着水：“还行吧，就当打发时间。” “您每天都这么细心，施肥、浇水、修剪，可费心了。”王大妈又说。 老李头停下动作，看着一株开得特别鲜艳的月季：“心不在焉的时候，花也长得不好。” 王大妈点点头：“您说得对，心静才能生花。” “不是心静，是得盯着，看看有没有

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着耳机，时不时瞥一眼手机。 老李走了一步棋，年轻人头也不抬，直接把一个炮拨了过去。 “这炮，不太合理啊。”老李说。 年轻人没抬头：“现在都讲究效率，一步到位。” 老李笑了笑，又走了一步，一个马。 年轻人依旧没看棋盘，手指快速地在手机屏幕上滑动，然后又拨了一个马，堵住了老李的象眼。 “你这马，也太霸道了。”老李轻声说。 年轻人终于抬起头，摘下耳机，漫不

她把新买的包放在桌上，是那种亮得刺眼，上面挂着一排金属链条的款式。 他抬头看了两眼，继续摆弄手里的魔方。 “这个好看吗？” 她问。 “嗯，” 他说，转动了一层，“像个加了锁的保险箱。” 她愣了一下，然后笑了。“你说得对，确实有点像。” 晚饭时，他把一块牛排切成均匀的方块，摆成魔方的形状。 “这是什么？” 她问。 “为了让你更容易理解。” 他说。 她沉默着吃了一口牛排。 第二天，她出门前换了一身新衣

周六早上，林晓把新买的空气炸锅擦得锃亮。 “干嘛呢？”李明从卧室探出头，揉着眼睛。 “炸点薯条，庆祝我们…相处一年。” 李明走到厨房，看着她忙碌。“庆祝？昨天不是才吵了半天，说我把袜子乱扔吗？” 林晓没抬头。“吵完不庆祝，庆祝什么？总不能庆祝你袜子乱扔吧。” 薯条炸得金黄，林晓拿出一瓶番茄酱，挤出一个复杂的图案。“你看，我给你炸了个‘和’字。” 李明盯着那坨酱。“我怎么看出来是‘和’？更像个…被压