她把新买的包放在桌子上，是那种颜色鲜亮的，像一只热带鹦鹉。 他抬起头，从电脑屏幕上移开目光，问：“多少钱？” “打折的时候买的。”她说，开始整理包里的东西，一叠发票，一些小镜子，还有一支口红。 他继续看屏幕，手指敲击键盘的声音很轻。“嗯。” 她把口红拿出来，在手背上试了试颜色。“这个颜色怎么样？” 他没抬头。“都可以。” 她收起口红，又拿出一张小纸条，上面写着一些购物清单。“还有一些东西，周末一起

老李在单位门口买早餐，一个煎饼果子，加蛋。卖煎饼的问：“要不要加辣？” 老李说：“不加。我老婆说我吃辣容易上火，脾气不好。” 卖煎饼的默默地把煎饼卷起来，递给老李。 老李拿着煎饼，又想起昨天晚上老婆抱怨他看电视声音太大。他自己明明觉得音量挺合适的。 隔壁王大妈凑过来说：“老李，你媳妇真好，把你照顾得紧紧的。” 老李笑了笑，没说话，咬了一口煎饼。 他想起今天早上出门前，老婆特意叮嘱他：“路上小心，别

周六的早上，他把咖啡端到床边。不是他喜欢的偏苦口味，而是加了许多奶泡，上面还撒了可可粉，像一朵不太成功的云。 “早。”他放下杯子，语气平静。 “早。”对方揉着眼睛，接过咖啡，没看那朵云，只盯着杯沿。“你今天有什么安排？” “公司让写一份关于‘如何提升团队凝聚力’的报告。” 对方抿了一口咖啡，奶泡沾在嘴唇上，他没提醒。 “提升凝聚力？怎么提升？” “他们说要组织团建，去攀岩。” 对方沉默了一会儿，放

周五晚上，林晓和李明坐在沙发上，林晓翻着手机，李明盯着天花板。 “你今天开会怎么样？”林晓问。 李明叹了口气：“还行吧。老板说，‘咱们团队要像一棵树，根深才能叶茂。’然后财务就问我，我的根是不是已经开始腐烂了，因为我申请了加薪。” 林晓放下手机，笑了笑：“那你怎么说？” “我说我的根需要更多养分才能长得更好，毕竟要支撑起更多的叶子，才能为公司遮风挡雨。” 林晓点点头：“会说话。” 李明转过头：“所

老李在院子里擦擦擦他的望远镜。邻居王大妈走了过来，手里端着一碗凉茶。 “李师傅，又看星星啊？今晚的星星特别亮，特别闪。” 老李放下望远镜，接过凉茶，喝了一口。“亮是亮，闪是闪。其实啊，它们自己不闪。” 王大妈愣了一下。“不闪？那怎么会让人觉得闪烁？” 老李指了指院墙上的一块玻璃。“你看，这块玻璃，有时候你觉得它很干净，有时候你觉得上面有灰。是不是？” 王大妈点点头。“那是的，光线角度不一样。” “

老王养了一只鹦鹉，特别会说话。隔壁李婶儿每天都要过来串门，问：“老王啊，你这鹦鹉学得怎么样了？” 老王总是说：“挺好的，挺好的，学了不少呢。” 李婶儿就凑近笼子，对着鹦鹉说：“小家伙，你会说‘李婶儿真漂亮’吗？” 鹦鹉歪着头，沉默半晌，突然叫了一声：“老王，你这邻居，天天来烦人！” 老王赶紧赔笑：“哎呀，它就是随口说说，别介意啊，李婶儿。” 李婶儿瞪了老王一眼，转身就走了。 第二天，李婶儿又来了，

她把新买的包放在桌子上，是那种米白色的，皮革质地，看起来很贵。 他翻了翻杂志，没抬头：“好看。” “你觉得呢？”她问。 他放下杂志，看了看包：“嗯，挺大的。能装很多东西。” 她沉默了一会儿，把包又拿起来，在灯下比划着：“你一点也不懂。” 他重新拿起杂志：“懂什么？” “懂……懂它代表什么。” 他翻了一页杂志：“代表你花了不少钱？” 她没说话，把包放在椅子上，走到窗边。 “今天中午吃什么？”他问。

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，棋艺精湛。几步下来，老李就有些吃力。 年轻人不紧不慢，每一步都带着一丝微笑。老李输了三局，有些不甘心。 “小伙子，你这棋，下得真好。”老李说，声音里带着几分无奈。 年轻人放下棋子，说：“谢谢。我师父说，棋如人生，步步为营。” 老李点点头，没说话，又摆好棋局。 这次，老李故意走了个看似荒谬的棋步，年轻人愣了一下，仔细看了半天。 “这…这怎么走？”年轻人问。 老李笑

老李最近迷上了哄睡语录。不是给谁，是给自己。 他每天晚上躺在床上，对着天花板，默默念叨：“宝贝儿，闭上眼睛，放松身体，所有的烦恼都像云朵一样飘走吧。” 他妻子王姐，在旁边翻了个身，没说话。 “乖，想想你今天做的最开心的事情，让幸福感充满你的心房。”老李继续，声音带着点儿困意。 王姐把头埋进枕头里，声音闷闷的：“你今天跟隔壁老张聊了半个小时的钓鱼技巧。” 老李咳嗽了一声：“那个…算是开心的事情，可以

厨房里，水龙头滴答滴答的。他洗了半天碗，也没洗干净几个。盘子叠得摇摇晃晃，像随时要塌陷的积木塔。 “怎么还没睡？”他问，声音从客厅传来。 “洗碗。”她回答，声音闷闷的。 “洗了多久了？都快凌晨两点了。” “嗯，洗不干净。” 他走过来，看了看那堆盘子，然后指了指一个油腻腻的碗：“这个，你用热水泡一下试试。” “泡过了。” “再泡一会儿。” 她没说话，继续用抹布擦那个碗。抹布上的油污越擦越开，最后看起