老李退休后迷上了养花。他家阳台上摆满了各种各样的花，什么君子兰、蝴蝶兰、还有一些叫不上名字的。邻居王大妈经常过去看看，夸他手艺好。 有一天，王大妈指着一盆蔫了吧唧的兰花问：“老李，这盆花怎么了？没水吗？” 老李摇摇头，说：“水倒是浇了不少，就是…它不肯开。” 王大妈看着他，又看了看那盆花，半天才说：“也许…它需要个伴儿？” 老李愣了一下，笑了：“伴儿？这花跟人不一样，没那么多讲究。” 第二天，王大

老李在茶馆里坐了很久。对面是王师傅，正慢条斯理地擦拭着茶壶。 “王师傅，”老李声音低沉，“你说，这日子啊，是不是越来越像杯子里的茶？” 王师傅停下手中的活，看了老李一眼，又继续擦着茶壶。“怎么个说法？” “就是啊，泡的时间长了，水凉了，味也淡了。想再热一下，又怕搅浑了底儿。”老李叹了口气，端起茶杯，抿了一口。 王师傅没有说话，只是把擦干净的茶壶放在炉子上，加了水。 “我儿子结婚了，儿媳妇嫌我老，说

她把新买的包放在桌上，是那种颜色很特别的，介于灰和蓝之间。 他抬头看了眼，继续摆弄着手里的模型飞机。 “怎么样？” 她问。 “嗯，” 他说，“像阴天。” 她沉默了一会儿，走到窗边，外面确实是阴天。 “我问的是包。” “哦，” 他放下飞机，凑近看了一眼，“还是像阴天。” 她没再说什么，开始整理包里的东西。里面有一本新买的诗集，封面也是那种灰蓝色的。 他拿起诗集翻了几页，读了一句：“‘云深不知处，人去

老李养了一只鹦鹉，特别喜欢在小区广场上溜达。每次他路过王大妈的摊位，鹦鹉就学着王大妈的腔调喊：“新鲜鸡蛋，土鸡蛋，走过路过不要错过！” 老李挺乐意这阵儿，直到有一天，王大妈突然涨价了，一个鸡蛋从三块五涨到四块。鹦鹉照例叫卖，却变成了：“新鲜鸡蛋，土鸡蛋，走过路过…算你识货！” 老李听了，默默地把鹦鹉笼子往回扛。 他媳妇问：“怎么了？鹦鹉不叫了？” 老李说：“叫了，学得太像了。” 隔壁张婶儿家的猫，

她把新买的包放在桌子上，没有抬头。 他问：“好看吗？” 她盯着包带，说：“颜色像你上次送我的领带。” 他沉默了一下，指了指窗外：“今天天气也像你上次送我的领带。” 她终于抬起头，笑容很淡：“是吗？我记得你好像不喜欢那条领带。” 他打开冰箱，拿出一瓶水：“不喜欢，但穿的时候，你很高兴。” 她看着他喝水，说：“你总是记得一些奇怪的事情。” 他放下水瓶，走到阳台，看着楼下正在浇花的阿姨：“阿姨浇花很认真

老李养了只鹦鹉，特别会说话。邻居王大妈每次路过，鹦鹉就学她嗓门喊：“哎呦喂，这菜真贵！” 老李就跟女朋友说：“你看看，这鹦鹉学得可真像。” 女朋友没说话，只是默默地把厨房的账单递给他。 老李翻了翻，上面写着：青菜 18.8，西红柿 12.5，鸡蛋 25.3。 他抬头看了看鹦鹉，鹦鹉正歪着头，学着他的语气说：“哎呦喂，这账单真贵！” 老李叹了口气，问女朋友：“你觉得，这鹦鹉是学我，还是学王大妈？”

客厅的仙人掌开了花，一朵黄色的，像个小喇叭。他盯着看了很久，然后说：“这东西挺奇怪的，努力活下去，最后开出个能喊叫的东西。” 我正在整理遥控器，抬头看了他一眼，没说话。他继续说：“你说它喊什么呢？求水？求阳光？还是求人别碰它？” “可能求人别把它当成绿植。” 他笑了一声。“你总能说点我没想到的。对了，你觉得我像仙人掌吗？” “偶尔。” “哪里像？” “没什么，就是…扎人。” 他沉默了一会儿，起身去

老王最近迷上了养龟。不是那种花几百上千的品种，就是街边小店里十块钱一盒的巴西龟。 他买回来三个，分别取名“战略”、“定势”、“机遇”。 他媳妇儿李姐问：“这名字……挺有想法的。” 老王点点头：“对，这三个龟代表我的人生规划。” 李姐没说话，继续洗碗。过了一会儿，她指着“战略”说：“这只，天天卡在过滤器的缝里，动不了。” 老王凑过去，果然，龟壳卡得紧紧的，四肢徒劳地划着水。 “嗯，战略有时候需要冒险

老李家养了只鹦鹉，灰绿色的，挺普通。他儿子小李，在一家互联网公司做产品经理，每天对着屏幕，脸色不太好。 这鹦鹉，特别喜欢学人说话，但学的是些没头没尾的句子。比如，老李吃饭的时候，它会突然喊一声：“迭代！用户留存！” 老李就笑，说：“这孩子，听你爸跟你说啥都记着。” 小李周末回家，瘫在沙发上，盯着天花板。鹦鹉歪着头看他，然后说：“A/B测试，置信度95%。” 小李没反应。 老李给他倒了杯茶：“这小家

周六早上，林先生在厨房煎鸡蛋，林太太坐在餐桌旁看报纸。 “今天天气不错。”林太太翻过一页报。 “是啊。”林先生把两块鸡蛋分别盛到两个盘子里，一块放了培根，一块什么都没放。 “你这鸡蛋，一块儿加了培根，一块儿没加？” “嗯。”林先生把盘子端到桌上，一块放在林太太面前，一块自己拿了。 “为什么？” “你昨天说最近要减肥。” 林太太放下报纸，看了看面前的鸡蛋，又看了看林先生。 “所以呢？” “所以我把培