周六下午，林晓和陈默在超市买菜。陈默盯着一排番茄，挑来挑去，最后拿了三个形状不太一样的。“这三个，分别代表过去、现在和未来。” 林晓没说话，继续往购物车里放鸡蛋。 “过去是圆的，象征着圆满，虽然已经过去了。现在是扁的，有点委屈，但正在发生。未来嘛，这个像个锥子，充满挑战。”陈默认真地解释。 林晓把最后两个鸡蛋放进去，问：“那你打算怎么处理这三个番茄？” “过去做个番茄炒蛋，缅怀一下曾经的辉煌。现在

她盯着天花板，已经很久了。我翻了个身，背对着她。 “你还记得吗，”她突然说，“上次我们去那个很贵的餐厅，服务员一直念错菜名？” 我嗯了一声。确实记得。她点了一道“香煎鳕鱼”，服务员愣是叫了三遍“香煎怯鱼”。 “我当时想笑，但又怕失礼，”她说，“所以我一直盯着桌布上的花纹看。” 沉默了一会儿，她又说：“那花纹，其实是重复的鱼。” 我没有说话。我知道她想说什么，或者说，她可能什么都不想说，只是想把那些

老李在小区门口摆摊卖星星。不是那种会发光的塑料星星，是真的，那种从天上掉下来的。 “一颗多少钱？”一个穿着西装的年轻人停了下来。 老李慢悠悠地用手比划了一个数字：“看大小，小的五块，大的…三十。” 年轻人挑了一颗看起来还算大的，递了张百元钞：“为什么会有星星掉下来？” 老李接过钱，没给找零，只是用镊子小心地把星星装进一个棉布袋里。“谁知道呢。可能它们也累了吧，飞了太久，想歇歇。” 年轻人有些疑惑：

老李养了一只鹦鹉，特别会说话。每天早上，它准时学着邻居王大爷的声音喊：“血压高！血糖高！早睡早起！” 老李一开始觉得挺好笑，后来嫌吵，想教它喊点别的。比如“世界和平”、“科技兴国”。 鹦鹉学不来，只会重复：“血压高！血糖高！早睡早起！” 老李就跟它说：“你能不能学学隔壁小张？他每天喊‘今天躺平！明天再说！’” 鹦鹉歪着头，试了几声，然后突然说：“血压高！血糖高！早睡早起！今天躺平！明天再说！” 老

老李退休后迷上了养龟。隔壁王大爷问他：“老李，养龟好玩儿吗？” 老李嘬一口茶，慢悠悠地说：“好玩是好玩，就是每天早上起来，得先跟它解释一下，今天天气不错，适合晒太阳。” 王大爷愣了一下：“解释什么？” 老李摊开手：“它总以为我把它放在外面是想丢掉它。” 后来，小区里流传一个说法：老李养的不是龟，是自己。 我男朋友最近也开始每天对着一盆多肉说话，说是跟它们讲“今天空气质量好，可以尽情呼吸”。 我问他

老李在公园里下象棋，对面是个年轻姑娘，穿着运动服，头发扎成马尾。 姑娘走了一步兵，老李盯着棋盘看了半天，叹了口气，挪动了自己的马。 “您这是…故意放慢节奏？”姑娘问。 老李摆摆手，“不是，就是…年轻人的思维太快了，我得让它慢一点，才能看清。” 姑娘笑了笑，“按理说，象棋是策略，不是速度。” “策略也得建立在看得清的基础上。”老李说着，又挪动了一个炮。 姑娘沉默了片刻，也动了一步炮。“您是不是觉得，

周六的午后，林晓和陈默在阳台上晒太阳。林晓在修剪盆栽，陈默翻着杂志，偶尔抬头看看她。 “这株绿萝，叶子怎么蔫了？”林晓问，语气平静。 陈默放下杂志，“可能缺水了。” 林晓沉默了一会儿，继续修剪，“昨天浇了。” “哦。”陈默又低头看杂志。 几分钟后，林晓把修剪下来的叶子扔进垃圾桶。“也许是光照不够。” 陈默翻了一页，“阳台是朝南的，光挺足的。” 林晓停下手中的动作，看着那盆绿萝，“可能…它不喜欢我。

她整理他换下来的衣服，一件叠好，放进衣柜。他正对着电脑，手指飞快地敲击着键盘。 “你今天开会怎么样？”她问。 “还行。”他头也不抬，“方案过了。” 她从衣柜里拿出一件他很久没穿的蓝色衬衫，抖了抖，指尖拂过衣领。“这件你还穿吗？” 他停顿了一下。“穿吧。扔了怪可惜的。” 她将衬衫挂回衣柜，又拿出一件灰色的毛衣，上面有一点小小的绒毛。“这件，你上次说暖和。” “嗯。” 她把毛衣叠好，放在了最下面一层。

周六早上，林晓把泡好的燕麦片端给陈默，上面撒了些蓝莓。 陈默盯着碗看了半天，问：“这是什么？” 林晓说：“燕麦片啊。最近降糖，医生说要多吃粗粮。” 陈默沉默了一会儿，用勺子拨弄着碗里的蓝莓：“医生没说要用颜色来提醒我，我吃的是苦的吗？” 林晓没说话，自己先吃了一口。 陈默又问：“你昨天说，你姐夫升职了，送你什么了？” “一个保温杯。”林晓回答。 “保温杯？就这？” “嗯。他说，怕我喝凉水影响降糖。

男朋友最近迷上了研究古董。他总说自己是“鉴宝人”，可每次去古玩市场，都盯着那些塑料的“乾隆年制”花瓶看个没完。 昨天，他兴冲冲地拿回来一个玉镯，说是“清朝的，绝对真品”。我问他怎么看得出来？ 他神秘一笑：“你看这玉质，温润如脂，而且这镯子，‘镯’啊，谐音‘镯’，寓意着‘锁’住你的心！” 我默默地看着他，又看了看那塑料的“乾隆年制”花瓶，它们摆在一起，像极了两个互相吹嘘的江湖骗子。 他继续说：“这玉