老李在公园里练太极，王师傅走过来，指点了一下他的动作：“你这步法，像是踩在热锅上，总想挪开。” 老李擦了擦汗：“王师傅说得是，我这辈子就没踩过热锅。” 王师傅点点头：“所以你这动作，缺了那么点焦灼。” 隔壁张大爷凑过来说：“老李啊，你这太极练得，跟咱们小区新来的物业似的，总想退一步。” 老李没理他，继续练习，只是步法比刚才慢了一些。 王师傅看着老李，又看了看张大爷，轻声说：“这太极啊，有时候不是练

周一的早晨，林晓把一杯温牛奶放在李明的桌上。 “谢谢。”李明头也不抬，盯着电脑屏幕。 “加了蜂蜜。” “嗯。” 林晓沉默了一会儿，看着李明手指飞快地敲击键盘，屏幕上是密密麻麻的代码。 “昨天晚上，你梦见我了吗？” 李明停顿了一下，继续敲打：“梦见了一串乱码，好像是你。” 林晓笑了笑，走到窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群。她注意到，隔壁办公室的王姐，正对着手机屏幕，眉飞色舞地和谁说着什么。 “王姐好像找

老李在单位养了一盆仙人掌，特别精心。每天浇水，擦叶子，比对自家孙子还上心。 同事王工问他：“老李，你这仙人掌，养得真好。就是…有点儿扎人啊。” 老李摆摆手：“扎人是好事。我养它就是为了让它扎人。看看那些想偷懒的人，碰一下就叫，以后就老实了。” 王工没说话，看着老李继续给仙人掌施肥。 隔壁单位的张姐，也养了仙人掌，但她的是那种开花特别多的。她总说：“仙人掌啊，也需要鼓励。多给阳光，多给水，它就会报答

老李在公园里下象棋，对面是个年轻人，穿着名牌，带着金链子。 老李慢悠悠地挪动一个炮：“将军。” 年轻人眼睛都没抬，手指在手机上飞快地滑动，嘴里嘟囔着：“等等，我这局游戏快赢了，马上回来对付你。” 老李也没说话，继续走棋，又过了一会儿，年轻人抬头，皱着眉头：“你怎么还没走？” 老李指着棋盘：“我走了。将军。” 年轻人放下手机，盯着棋盘，突然脸色变了：“这…这怎么赢？” 老李喝了口茶，平静地说：“规则

周六早上，林晓把一堆水果摆在桌子上，切好的西瓜、哈密瓜，还有一篮子洗净的草莓。 “你喜欢哪种？”她问。 张远盯着手机屏幕，头也不抬：“随便。” 林晓默默地把草莓堆成小金字塔，又把西瓜切成整齐的方块，然后开始摆盘。张远依旧在看手机。 “我记得你昨天说想吃草莓。”林晓说，声音很轻。 张远抬起头，看了看那些摆得整整齐齐的水果，又看了看林晓：“哦，是吗？我忘了。” 林晓继续摆盘，把哈密瓜雕成一朵花，花瓣边

他昨天兴冲冲地买了一个新的烧水壶，说是能精确到一摄氏度的，可以给咖啡调出最佳温度。 我看着他把壶放在灶台上，仔细地盯着温度计，然后往里面倒了半壶水。 “好麻烦啊，”我随口说，“直接用手机app算一下，比这精准多了。” 他没抬头，专注地盯着水温变化。“app算的是理论值，这才是实时的。” 我走到客厅，翻开一本旧书，里面夹着一张他小时候的照片，穿着一件明显大了两号的校服，笑得傻乎乎的。 晚饭的时候，他

老李在单位门口新买了一盆兰花。挺漂亮的，开得也热闹，一茬接一茬的。同事老王每天经过都看两眼。 有一天，老王问：“老李，这花好家伙，你每天都对着它说话，跟它唠嗑呢？” 老李头也不抬，继续给花浇水：“是啊，跟它说说话，它才能开得更好。” 老王撇撇嘴：“跟花说话，这花能听懂？” 老李放下水壶，擦了擦手：“它听不懂，我听懂。” 过了一周，老王又看见老李在跟兰花说话，这次老李说：“我说，你这花啊，也别太得意

老王在单位门口买烤红薯，老板是个年轻姑娘，热情地问：“要甜的还是干的？” 老王想了想，说：“甜的，我今天心情不太好。” 姑娘笑了笑，递过一个热腾腾的红薯。老王付了钱，正准备走，姑娘又叫住他：“叔，您这心情，得慢慢补。” 老王回头看了她一眼，没说话，啃了一口红薯。 隔壁单位的李工，每天中午都点外卖。点什么呢？总是同一家店的鱼香茄子，备注写着“多放蒜”。 有一天，外卖小哥送餐时忍不住问：“李工，您这鱼

老李在单位新买了一台咖啡机，据说能做出各种花式咖啡。午休的时候，小王跑过去凑热闹。 “李哥，这机器真厉害啊，能拉花？”小王指着咖啡机。 老李正在操作，头也不抬：“能。不过拉出来像不像，得看心情。” “心情？” 老李搅拌着咖啡：“对。心情不好，拉出来像只蛤蟆。心情好，勉强能看出是朵花。” 小王看着老李递过来一杯咖啡，上面确实…嗯，形状比较独特。“李哥，这…挺有艺术感的。” 老李笑了笑：“艺术？那是你

老李在单位里被调到了档案室。他以前是搞销售的，口才很好，就是有点儿…直。 第一天，一个新来的实习生，小王，怯生生地问他：“李叔，档案室的工作…是不是挺无聊的？” 老李头也没抬，继续整理着一堆文件：“无聊？小王，你看看这些档案，都是人一辈子的记录。每个人都想把自己的人生写得跌宕起伏，波澜壮阔，结果呢？大部分人的人生，就像你手里的这摞文件，整整齐齐，平平淡淡。” 小王有点不明白：“那…这有什么不好？”