老钟在街角开了个修钟表铺子。铺子不大，但干净。他总是穿着同一件蓝色的工装，戴着一副老花镜，慢条斯理地摆弄着各种齿轮和发条。 隔壁开了家咖啡馆，生意兴隆。年轻老板娘阿琳，每天都会过来，点一杯黑咖啡，坐在铺子门口的台阶上，看看手机，或者发发呆。 有一天，阿琳问：“老钟，你每天都在修这些小东西，累不累啊？” 老钟放下手中的放大镜，看了她一眼，说：“累。不过，它们会走。” 阿琳笑了笑，没说话。她指了指咖啡

她最近迷上了收集各种各样的瓶子。玻璃的，塑料的，陶瓷的，甚至还有个锈迹斑斑的铁皮罐头盒。客厅的角落，慢慢被堆满了。 我问她：“这些瓶子，你打算拿来做什么？” 她头也不抬，正在仔细擦拭一个形状古怪的墨绿色玻璃瓶。“不知道啊。我觉得它们好看。” 隔壁王阿姨来串门，看到这堆瓶子，笑眯眯地问：“哎呀，小姑娘，这是要开个玻璃博物馆啊？” 她放下瓶子，转过身，认真地对王阿姨说：“不是博物馆。博物馆里的东西，都

周六早上，林晓对着镜子，一遍遍地试着把领带打成一个他从未成功过的结。 “怎么了？” 梁安从厨房探出头，手里拿着一个煎蛋。 “想打个新花样，给老王庆生。”林晓的声音闷闷的，“他好像特别喜欢这种…复杂的。” 梁安把煎蛋放在盘子里，走过来，看了一眼林晓正在折腾的领带。“老王喜欢的是你去的诚意，不是领带。” 林晓叹了口气，领带还是乱糟糟的。“他昨天跟我说，他升职了，财务总监。” 梁安沉默了一会儿，说：“他

小刘和小芳养了一只猫，名叫“原则”。 小刘说：“我觉得原则有点胖了，要给它减肥。” 小芳看着猫：“它自己说它不胖。” 小刘：“猫怎么会说话？” 小芳：“它用眼神表达的。你看，它每次吃完东西都坚定地看着你，像是在说‘我没长肉，我没长肉’。” 小刘叹了口气，给原则添了半碗猫粮。 第二天，小刘和小芳在讨论周末去哪儿玩。 小刘：“去爬山吧，锻炼身体。” 小芳：“不去。原则说它不想让主人太累。” 小刘：“原

她把新买的围巾递过去，说是羊绒的，特别柔软。 他接过，摸了摸，说：“手感是挺好。” “怎么样？是不是很像你上次说想给妈妈买的那种？” 他没说话，继续低头看围巾，然后问：“多少钱？” “打折了，两百多。” 他抬头看了她一眼，又低头看围巾。“两百多啊。” 沉默了一会儿，她突然说：“我今天还看到邻居王阿姨穿了一件跟你差不多的外套。” 他抬起头：“王阿姨？” “是啊，她穿起来特别有型，说是刚买的，新款。”

周五晚上，他把一盆仙人掌搬进客厅。 我问：“这干嘛？” 他说：“养着。听说仙人掌很独立，不容易死。” 我没说话，继续刷手机。他盯着仙人掌看了好一会儿，又看了看我。 “你喜欢什么花？”他突然问。 我想了想：“玫瑰吧。挺好看的。” 他沉默了。过了会儿，说：“玫瑰需要浇水，施肥，还要定期修剪。仙人掌呢，一个月浇一次水就够了。” 我放下手机：“那你想表达什么？” 他挠挠头：“没什么。就是觉得……玫瑰太麻烦

老李在公园里下象棋，对面是个年轻小伙子，棋艺精湛。几步下来，老李就落了下风。 “你这棋，走得真快。”老李放下棋子，笑着说。 小伙子没说话，继续思考着下一步。 老李又拿起茶杯，慢慢喝了一口。“年轻真好，反应快。” 小伙子抬头，看了老李一眼，又低头看棋盘。“您也别着急，慢慢来。” 老李笑了笑，指着棋盘上一个位置。“这步棋，你赢定了。” 小伙子看着那个位置，沉默了半天，然后，他把棋子放在了另一个地方，一

老李退休后迷上了钓鱼。不是为了钓鱼本身，而是为了跟隔壁王叔争论。 王叔养花，以兰花见长。老李每次钓鱼回来，都要绕着王叔的花架转几圈，叹气说：“哎，这花啊，看着挺精致，可总不如一条鱼实在。” 王叔不理他，继续修剪叶子。 有一天，老李钓上来一条鲫鱼，特别小，巴掌大小。“你看，王叔，这鱼，跟你的兰花叶子差不多大了。” 王叔头也不抬：“你这鱼，能开花吗？” 老李愣了一下，说：“能啊，开鱼鳞花。” 王叔终于

老李退休后迷上了养花，每天精心的浇水、施肥、修剪。邻居王大妈偶尔路过，看着他忙碌的样子，总爱说：“老李，你这日子过得也太有情调了，跟个园丁似的。” 老李头抬起，擦擦额头的汗，笑笑说：“园丁也是人，得吃饭。我这花卖出去，也能贴补点养老钱。” 王大妈撇撇嘴：“你那些花，谁买啊？小区里的人都自己种，花店里更便宜。” 老李继续浇水，没看她：“便宜的没我这用心。我这花，是跟它们聊过天的。” 王大妈笑了：“聊

他翻了个身，枕头底下摸索了半天，好像在找什么。 “找什么呢？”我问。 “遥控器。”他说，“想换个频道，没信号了。” 床头柜上，遥控器正安静地躺着。我没指出来。 “算了，”他叹了口气，“反正也没什么好看的。你呢？睡着了吗？” “还没。” 他沉默了一会儿，又问：“你知道吗，我小时候特别怕黑。” “是吗？” “嗯。我妈那时候总说，黑夜里藏着很多小怪兽，专门偷走不听话的孩子。” “你小时候经常不听话？”