老王在公园里下棋，对面是个年轻人，穿着体面，拿着手机不时看看。 “将军。”老王放下棋子。 年轻人头也不抬，手指飞快地滑动屏幕：“嗯，知道了。” 老王又走一步：“将军。” 年轻人依旧盯着手机：“行，知道了。” 如此反复几次，老王有些不耐烦了：“小伙子，你倒是看看棋盘啊！” 年轻人这才抬起头，瞥了一眼棋盘，然后又迅速低头看手机：“哦，这招挺好。” 老王沉默了一会儿，重新布棋。 年轻人依旧在玩手机，只是

老李在单位里是出了名的认真。每天早上，他都会提前半小时到办公室，擦拭办公桌，整理文件，检查电脑，确保一切都井井有条。同事们都知道，老李的桌子永远干净得能倒映出人影。 有一天，新来的小王好奇地问老李：“李哥，你每天这么勤快，家里也这么整洁吗？” 老李笑了笑，慢悠悠地回答：“家里？家里可不一样。家里我负责制造混乱，我太太负责整理。” 小王更加疑惑：“制造混乱？” 老李点点头：“是啊。我负责把东西随便乱

周五晚上，林晓把刚买的空气炸锅箱子拆开，零件散落在客厅的地板上。 “这玩意儿挺复杂的。”她抬头看了看坐在沙发上看书的男友陈默，“你过来帮忙看看说明书？” 陈默放下书，走了过来，扫了一眼零件，又扫了一眼说明书。“就这？” 林晓指着一堆形状各异的金属片。“是啊，你看，这东西叫‘防油网’，这叫‘烘烤盘’，这…这叫‘不明飞行物’。” 陈默弯腰捡起一个塑料圈。“这叫‘时间旋钮’。你总说我生活缺乏仪式感，现在

老李家养了一只鹦鹉，特别会说话。可它学的是些奇怪的词，比如“确认过眼神，是吃货”。 老李的邻居王大妈，每天早上都要去菜市场占摊位。她跟老李抱怨：“这菜价，一天一个样，真让人摸不着头脑。” 鹦鹉突然叫了一声：“确认过眼神，是吃货！” 王大妈愣了一下，没吱声，继续抱怨：“昨天还说西红柿涨价，今天又说黄瓜。这年头，想吃个新鲜的都难。” 鹦鹉又叫：“确认过眼神，是吃货！” 老李赶紧解释：“这鹦鹉啊，是跟小

周五晚上，男朋友盯着电视屏幕上一个拼命攒钱买房的电视剧主角，叹了口气。 “你说，他这么努力，最后房子真的能买下来吗？” 我把切好的苹果递给他。“剧本嘛，谁知道呢。” 他咬了一口苹果。“可现实里呢？总得有个目标，不然感觉像漂浮在水里。” 我沉默了一会儿，指了指桌上那盆仙人掌。“你看它，也没啥目标，该长就长。” 他愣了一下，然后笑了。“你说的对，仙人掌挺自在的。” 第二天，他带我去看了几套房子。 一套

老李头养了一只鹦鹉，特别会说话。哪句话都学，隔壁王婶儿骂街的词儿，他都能复述得惟妙惟肖。 他儿子李刚，在一家互联网公司做产品经理。每天对着电脑，琢磨用户画像，搞什么增长模型。 有一天，李刚回家，正跟老李头抱怨：“爸，我这工作啊，说白了就是揣着明白不懂装糊涂。用户想啥，我得提前算计着，然后反过来告诉他们，他们要的是这个。” 老李头点点头，指着那只鹦鹉说：“你看，这破鸟儿，跟不跟你说话？它只会重复别人

老王养了一只鹦鹉，特别能说人话。隔壁李婶家的狗，每天对着老王家墙根儿嚎，吵得老王没法午睡。老王就教鹦鹉学它叫。 鹦鹉学得惟妙惟肖，一模一样。每次李婶家狗一叫，鹦鹉就跟着叫。李婶急了，找老王理论。 “老王啊，你这鹦鹉，故意学我家狗叫，是想干啥？” 老王一脸无辜：“没啥啊，我这鹦鹉就是喜欢跟朋友们打招呼。” 李婶气得说不出话来。第二天，李婶家狗没叫。鹦鹉自己叫了起来。 老王正喝茶，听见鹦鹉叫了两声，然

老李在单位养了个仙人掌，特别精心。每天浇水、施肥，还跟它说话。 张姐问他：“老李啊，你这仙人掌，养得挺好。你跟它说啥呢？” 老李叹了口气：“我说，你啊，就安安静静地待着，别扎人。结果它愣是长出了个新刺。” 隔壁王哥听见了，笑呵呵地说：“老李，你这仙人掌，跟你媳妇儿挺像。” 老李没吭声，只是默默地给仙人掌松了松土。 晚上，媳妇儿回来，问老李：“今天单位咋样？” 老李说：“还行，跟一棵仙人掌聊了半天。

老王最近迷上了养花，非说自己是园艺大师。客厅里摆了满满一排盆栽，每天对着它们絮絮叨叨，比跟老婆说话还多。 有一天，我去看他，发现他对着一盆仙人掌念叨：“你啊，你看看你这身刺，就跟某些人一样，外表凶巴巴的，其实心里也渴望被呵护。” 我忍不住问：“老王，你这仙人掌，是冲着谁呢？” 他头也不抬，继续浇水：“没什么，就随便说说。你懂的，有些植物，需要特殊对待。” 后来，他老婆来电话，抱怨他忘了买醋，老王一

她把新买的围巾递给他，羊绒的，灰色的，很厚实。 他接过来，绕在脖子上，问：“暖和吗？” “还行。”她看着他，又问：“颜色怎么样？” “颜色…也行。”他把围巾拉得更紧了一些，然后走到窗边，望着楼下熙熙攘攘的人群。 “我妈说，男人嘛，穿什么都一样。”她轻声说。 他没有回头。“你妈说得对。” 沉默了一会儿，她从沙发上拿了一本杂志，翻开，指着里面的一个广告：“你看，这个包，颜色跟你围巾很配。” 他瞥了一眼