老王养了一只鹦鹉，特别喜欢学人说话。隔壁李婶儿每天早上路过他家，都要停下来抱怨几句：“这天气，真是不顶用！” 鹦鹉听多了，也跟着学：“这天气，真是不顶用！” 一天，李婶儿没来。老王问鹦鹉：“今天李婶儿怎么没来抱怨天气？” 鹦鹉歪着头说：“她自己说，今天天气挺好，怕我学了不顶用，影响心情。” 老王沉默了一下，给鹦鹉喂了颗葵花籽。 他邻居张大爷，退休后迷上了书法。每天挥毫泼墨，写出来的字嘛，怎么说呢，

周末的早晨，厨房里飘着淡淡的咖啡味。李明站在灶台边，翻着煎蛋。 “今天天气不错。” 王丽坐在餐桌旁，翻着杂志。 “嗯。” 李明应了一声，把煎蛋盛到盘子里，又烤了两片面包。 “你昨天晚上说，想去海边看日出。” 王丽放下杂志，看着他。 “是啊。” 李明把餐盘端到桌上。“可是你不是说，日出太早了，起不来吗？” 王丽笑了笑。“我只是说而已。你记得上次吵架的时候，我说想去月亮上种土豆吗？” 李明愣了一下。“

老李退休后迷上了养花。阳台上种了各种各样的，月季、杜鹃、甚至还有几盆仙人掌。 邻居老王见了，问：“老李，这仙人掌，扎不扎人？” 老李笑了笑，说：“扎。但扎的不是别人，是那些想轻易摘花的人。” 老王点点头，没再说话，看了看老李精心修剪的月季，又看了看那些浑身带刺的仙人掌。 隔壁楼的张婶，也常过来看看。她喜欢问：“老李，这些花，能卖钱吗？” 老李每次都摇摇头：“能。但卖的不是花，是照顾它们的时间。”

他给女朋友送了一套限量版的手办，盒子精美，人物造型也精致。女朋友拆开后，默默地将手办摆在书架上，和其他各种尺寸、各种材质的玩偶挤在一起。 “喜欢吗？”他问。 “嗯，好看。”她回答，眼睛仍然盯着手机屏幕。 他注意到，那架书架上，至少有三十多个类似的手办，有些已经蒙尘，有些包装盒都有些破损。 第二天，他看到女朋友在网上搜索“手办收纳柜”。 “想买个柜子，把它们都好好摆起来。”她头也不抬地说。 他想起自

她把新买的包放在桌上，颜色是那种特别鲜亮的橘色。 他瞥了一眼，继续盯着手机屏幕。“好看。” “你觉得呢？”她问。 “嗯，挺…醒目的。” 他没抬头。 她沉默了一会儿，把包又收起来。“我妈说，橘色显白。” “显白是好事。” “可是，如果我穿黑色的衣服呢？” 他终于抬起头，看了她一眼。“那就像…一个橘子，挂在黑夜里。” 她没笑。“我问的是搭配。” “搭配…挺特别的。” 第二天，他出门的时候，穿了一件橘色

周六下午，林晓和陈默在超市买菜。林晓认真地比对着两袋土豆，一袋写着“原产地，土味十足”，另一袋写着“精选，口感细腻”。 陈默站在旁边，看着她已经比对着五分钟了，轻声问：“怎么了？” 林晓头也不抬：“我在思考一个哲学问题。” 陈默：“什么哲学问题？” 林晓放下土豆，说：“我们是不是总是追求口感细腻的生活，却忘了土味十足的快乐？” 陈默沉默了一会儿，指着旁边一堆打折的榴莲：“那这算什么？细腻的臭味？”

周六早上，他盯着咖啡杯看了很久。杯子上印着一只猫，正试图用爪子抓住飘落的樱花。 “这猫，”他终于开口，“总觉得自己能抓住春天。” 我正在切水果，没抬头。“嗯？” “你看，樱花是飘的，它抓不住。它非要抓，弄得爪子都伸太长了，反而更抓不着了。” 我把切好的苹果块放进碗里。“可能它就喜欢伸爪子的感觉。” 他沉默了一会儿，又喝了一口咖啡。“也可能它觉得，只要努力，就能改变物理规律。” 下午，他非要自己组装

老李在单位养了只金鱼，每天对着鱼缸发呆。同事问他：“老李，你这鱼养了多久了？” 老李叹了口气：“快一年了，你猜怎么着？” 同事好奇地问：“怎么着？” 老李说：“它还是只盯着我，一动不动。” 同事笑了笑：“鱼本来就那样啊。” 老李摇摇头：“不是，我每天都跟它说‘加油’，‘努力’，‘争取升职加薪’。它就，就一直看着我，好像在说‘你先努力吧’。” 隔壁王姐凑过来说：“老李，你是不是忘了给它换水了？” 老

她把新买的包放在桌子上，皮革的味道很重。 他抬头看了看，继续摆弄手里的乐高。 “猜猜多少钱？”她问。 他没抬头：“两千？” “比这贵。” “三千？” “再贵。” 他终于抬起头，看着她，语气平静：“五千？” 她摇摇头：“八千。” 他默默地把一块乐高拼插上去，说：“这颜色，配你那件蓝色的风衣，好看吗？” 她走到窗边，看着楼下的车流。“好看。” 沉默了一会儿，她又说：“我同事李姐，昨天刚买了个十万的包。

老李在小区门口摆了个摊，卖“后悔药”。 不是真的药，是糖豆。五毛钱一颗，包装盒上写着“无限次回溯，仅限精神层面”。 王大妈买了十颗，问：“这玩意儿真的能让人后悔药吃了吗？” 老李头也没抬：“试试吧。反正吃了也回不去了。” 隔壁张大爷凑过来说：“吃多了会齁的。” 王大妈瞪了他一眼：“关你什么事，我就是想后悔。” 老李继续摆弄着糖豆，有人问他为什么卖这个，他总回答：“闲着。” 后来，有人发现老李的摊位