文 / 张笑容、魏敏媛2025年最火的梗是什么？老司机。老司机是个什么梗？有人说它出自于一首云南山歌《老司机带带我》（当然你随手也可以查到其他各种关于来源的解释），这不是一首普通的云南山歌，这是一首网络时代的云南山歌，神奇、邪恶、雷人又经典。甫一问世，风靡各大视频平台，获得了“百歌之王”、“神曲之父”的美誉。现在，《老司机带带我》出现了好几个版本，其中一版《风流妹逗老司机》，5年前被传上了Youtube，更成为许多歪果仁膜拜的神作。现如今，网络街头厕里、社交聊天打屁，总会不可避免的刷到“老司机”，没刷到的，只能自叹污艺不精。“你好污！”，“老司机又开车，污污污”，不知不觉中一股“污”风从ACGN吹上每一台手机，成为网络青年群体中流行的一种时尚、一种独特的文化现象。污，不同于淫。淫是一道可见光，污是一种言传意。污，不同于脏。带点荤，带点浪，但不是国骂也不是脏口。老司机吧里有这样的一个楼梯：你听过最污的古诗词是什么？一楼：晋陶渊明：采菊东篱下。二楼：停车坐爱枫林晚。三楼：钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。四楼：轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六爻。五楼：自从练会了十八般高超污艺啊，我再也无法面对这些“画面唯美”的成语和古诗词了。污艺不精者，只以为画面唯美。你秒懂？你是老司机。当你还在琢磨老司机的时候，你可知有人已经“呜呜呜”练上污艺了。当你学会呜呜呜并乐此不疲的时候，有人已经开始兜售“污粉”了。当你看到神奇的综艺污粉的时候，就会惊奇的发现，污妖王、污力军，各路老司机纷沓而来——一个神奇的时代在你的叹息或者欢笑中来临了。80年代的武侠、90年代的摇滚、00年代的二次元，统统让路，属于10年代的污文化已经开始了！各路商业资本蜂拥而来，各大门派招兵买马，准备迎接新时代。你看到了污文化之路大道通天。你看到了数不清的真金白银。你却不知道，不远的前方就是悬崖。一、万污之源：污妖王从哪里来？故事从哪里开始？污妖王自然是最好的开端。西游记里的妖王，好多是从天上来。污妖王，是从哪里来呢？查现代汉语词典，“污”的原意是脏、不干净。在污文化语境中，又释义为带邪恶、开黄腔、调侃基、撩美色、推崇暧昧，是用来描述容易引起人遐想的事或物。或许你意想不到，污，原是从“清”里来。这个清，叫费玉清，就是那个1970-80年代的台湾金嗓歌王，唱红《千里之外》、《梦驼铃》和《一剪梅》的费玉清。1993年，费玉清主持了一台综艺节目《龙兄虎弟》——台湾发片歌手必上的节目。在这个节目上，费玉清的综艺才能得到爆发，“生产”了众多流传甚广的经典笑话。他不仅讲笑话，荤段子也是张口就来滔滔不绝一抖一个响，以至于被众多观众视为“黄帝”。敲黑板啊，划重点。清歌王如何变成了老“黄帝”？综艺节目是万“污”之源。举个栗子：费玉清：为甚么要取‘蔡头’当艺名呢?蔡头：因为我爸爸姓蔡，所以就叫蔡头啦。费玉清：喔！还好，你不是归亚蕾的儿子，不然岂不是要叫做……在费玉清的综艺节目里，诸如此类段子实在数不清。2025年11月7日，有人在B站发布了一段视频，标题为《污！慎入！荤段子boy费玉清54分钟笑话大合集》，时长约54分钟。由此掀开污妖王大闹互联网序幕。时隔一年，该视频仅在B站上播放量已破390万人次、评论数达6万条余、分享数超4万次。费玉清的专属形容词“污”，在网络热词排行榜上居高不下。由此，清变成了污，下面公式成立：费玉清=“黄帝”=费玉污=污妖王。如果为污文化下个定义，那就是以网络为载体，借助语言偏离的手法，通过避免直接开黄腔的方式以达到社交互动、解压娱乐目的的一种属于青年群体的亚文化形式。简言之，污文化是一种年青人玩的“性”感的语言游戏，“好色而不淫”。既然有“性”感存在，那么污文化是不是性骚扰呢？NO，这两者界限比较明显。在中国，性骚扰是一种不法的行为。2005年5月21日，《北京市实施〈中华人民共和国妇女权益保障法〉办法（修订草案）》，首次以立法形式明确了性骚扰具体形式。修订草案第三十八条规定，禁止以语言、文字、图像、电子信息、肢体行为等任何形式对妇女实施性骚扰。性骚扰会影响和限制被骚扰者的生活，损害形象以及自尊和自信。重点来了，“性骚扰会影响和限制被骚扰者的生活，损害形象以及自尊和自信。”“污文化”虽然有打主流文化“擦边球”之意，却是一种不影响不限制别人生活的社交技能，不是去损害别人形象以及自尊自信，而是意在引起理解或者共鸣。我们用斯拉沃热·齐泽克举个例子，这位著名的左翼思想家喜欢用荤段子讲课。在解释黑格尔名言“人这个东西，是高级和低级的结合物”时，他举了一个例子：男性的阳具，这个东西既能生产精子，既能传宗接代，很高级；但是它又要尿尿，要排泄，低级的不行。污文化和性骚扰的区别在于，前者令人笑得前俯后仰，后者令人感觉人格受到侵犯。二、谁是污力军？既然有王，便会有军。污文化的主力军不是所有人，主要是26岁以下的小年轻，以90后为代表。尽管1955年生于台湾的污妖王费玉清今年已经61岁，但其节目的受众，却是以年青人为主，调查显示主要是90-00后人群。举个例子。让我们把时间退回到2025年11月7日，B站用户发布了“费玉污”视频合辑，这个ID为“v番茄果酱v”的用户，究竟是何方神圣？通过分析其主页，我们发现“v番茄果酱v”竟是一位正值高三、芳龄十八的95后女生，而发布视频那天正值其在B站注册刚满两年。要知道，B站用户主体是年青人，ACGN狂热分子的大本营，以二次元动漫为特色，话题宅基腐。平均年龄25岁上下。据简书社区网站《B站2000万用户分析》[1]提供的数据可知，截止16年2月18日，B站注册用户年龄主要分布在93-00年（约16－23周岁），在性别资料明确的用户中，女生占比为44.58%。“污”的迅速流行离不开90后的积极参与，B站是一个重要据点，其它是微博、微信和视频等平台，主要是90后为主。如果觉得不放心，我们还可以进行抽样验证。我们对涉及关键词“污”并且粉丝数在50万以上的微博博主进行了研究，共计7位博主被纳入分析。通过随机抽样法，选取7位博主（资料如表1所示）的100名粉丝进行用户特征分析，结果发现：其中女性粉丝48位，占比48％，年龄主要分布在95-00年（约16-21周岁）；男性粉丝52位，占比52％，年龄主要分布在90-97年（约19－26周岁）。这个情况说明，“污力军”与B站用户，两者基本一致。网络污文化的直接受众指向年龄主要分布在90-00年（约为16-26周岁）的青年，男性略多于女性但无显著性别差异。三、污力军为什么会是90后？因为污文化所体现出来的东西撞击到了青年本能需求，而青年又处于自我概念发展的第二个飞跃期，对自我的关注和探索达到了巅峰，这就导致他们把一直被意识层面所压抑的无意识凸现出来。所谓集体无意识，精神分析大师荣格提出“在我们人类内心深处有超越传统、文化和意识的共同意识，就是集体无意识。”80年代的武侠、90年代的摇滚、00年代二次元、10年代污文化，都是不同代际青年集体无意识的体现。青年群体的集体无意识，是青年群体心理共同内驱力的体现，是出自本能的创造性冲动和集体情感的结合。它表现为青年群体的反叛性，对既有社会规则的不满、对主流文化的抗拒，尤其在社会转型期矛盾集中的时候，这种反叛性更为突出，并且带有强烈的离经叛道色彩。比如，垮掉的一代。第二次世界大战后，美国产生了一个重要的后现代主义的文学流派，该流派的作家都是性格粗犷豪放、落拓不羁的男女青年。他们生活简单、不修边幅，奇装异服，厌工弃学，拒绝承担任何社会义务，以浪迹天涯为乐，蔑视社会的法纪秩序，反对一切世俗陈规和资本统治，抵制对外侵略和种族隔离，讨厌机器文明……他们寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战，因此被称作垮掉的一代。代表作家有金斯堡及其作品《嚎叫》，名句“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷……”从发展心理学的角度出发，青年期是个体一生中发展变化最为迅速的一段时期，是从不成熟的儿童期、少年期走向成熟的成年期的过渡阶段，处于这一时期的个体更倾向于通过言语和行为展现自己成熟的一面。而“性”这一话题如同亚当和夏娃偷吃的果实一样，充满成熟的诱惑力和神秘色彩，谈论“性”从某种程度上来说标志着朝青年向往的成年期又迈进了一大步。但在中国传统社会，直接谈“性”话题会受到诸多批判和禁锢。而“污”如同一个灰色地带，其界限的模糊性、内容的隐蔽性、形式的多样性有助于它在社会主义价值观的罅隙中如鱼得水，青年个体开始有意识的将“污”作为彰显成熟的工具广泛运用。青年期既是一段过渡期，也是动荡期，矛盾重重——个体追求个性、反叛、与众不同的同时又渴望群体归属感。“污”这一标签很好地将青年与其他年龄段的群体区分开来，赋予了青年直率大胆、幽默有趣的独特形象；同时，青年人练“污”艺，“污”又成了青年群体内部的共有频道，是独有的交流方式。四、十八般污艺是怎样炼成的？污文化的交流，有哪些方式？在回答这个问题之前，先提一个问题，测测你的污力值：问：你觉得大学生活好还是高中生活好？答：大学生吧。污不污？如不污，请看下面提示：按三一语言学理论，污文化语言风格的形成，主要运用了语言世界的偏离，常见的偏离有语音偏离、语义偏离、语法偏离这三种形式，俗称“歪解”。第一种招法：语音偏离在语音方面，由于一个语言符号和其指示的意义无自然的联系，而每一个语言符号在具体的语境中有其相对应的发音形式，因此具有相同的语言符号的词语就会有着不同的意义。因此在污文化语言中，“污力军”会使用如谐音的方法偏离语音零度使对方偏离这个字的常规理解。谐音双关的语音偏离指的是利用词语音同、音近构成的语音偏离，虽然字面上是甲词，实则表达的却是音同或音近的乙词，构成谐音偏离，从而达到现“此”而隐“彼”的效果。例如：停车坐爱枫林晚；“嘿嘿嘿”“啪啪啪”等拟声词。第二种招法：语义偏离交际的过程就是一个解码和编码的过程。通常，由说话者把需要表达的意思进行编码，然后听者根据这个语言群体的习惯进行意义的解码，“污力军”常常故意偏离这些语义规则，构成一套为这一群体所特有的编码解码系统。知乎上有网友汇总统计了许多成语，比如：聊以自慰；善与人交。扶摇欲上；井臼亲操。后羿射日；伍员吹箫。前仰后合；低吸高抛。鸡口牛后；鸟伸熊经。大含细入；阴服微行。见缝插针；授人以柄。日复一日；精益求精。鞭长莫及；道大莫容。众口交赞；一炮走红。涌泉相报；空穴来风。坚忍不拔；硕大无朋。光阴似箭；巧舌如簧。有容乃大；来日方长。鸟枪换炮；鸡骨支床。深根固蒂；古道热肠。刀头舔蜜；柳下借阴。深入浅出；小屈大伸。杀鸡取卵；斩草除根。白驹过隙；血口喷人。尺璧寸阴；上根大器。管鲍之交；关张之义。老而弥坚；操之过急。体大思精；人淡如菊。千夫所指；一面之交。搦管操觚；插圈弄套。轩然大波；莞尔一笑。小受大走；近攻远交。推干就湿；去粗取精。倾囊相授；夹道欢迎。舞枪弄棒；扫穴犁庭。大势已去；余波未平。第三种招法：语法偏离语法是词、短语、句子等语言单位的结构规律，是从众多的语法单位里抽象出其中共同的组合方式或类型及如何表达语义的规则。语法规则包括句法规则和词法规则，句法规则要求句子成分之间搭配得当，句子的语序合理；词法规则要求遵循词类规范，正确修饰词性。“污力军”常常变换句子结构、改变词性来达到“污”的效果，比如：男：我请你吃饭。女：不，改日吧！现在，回到开头，你终于弄明白了谁的活好吧？五、黄金时代污乎路当污文化借助于时代科技工具，狠狠撞上了当代青年集体无意识的时候，一场文化爆炸就不可避免。2025年6月的“视频进化论”论坛上，爱奇艺抛出了一个新词：纯网综艺，即纯粹的互联网综艺节目。代表作有爱奇艺自制的《奇葩说》、《爱上超模》等综艺节目。在这场论坛上，爱奇艺首席内容官的马东坦言，“纯网综艺即将迎来黄金时代”，他进一步解释，互联网视频平台已经成熟，用户数量完成原始积累，广告商的态度也明显转变。因此，污文化在迅速占领弹幕视频网站后，又以迅雷不及掩耳之势席卷了各大网络平台，开启了商业化道路。具体有如下特点：第一，视频是主要表现形式调查发现，在污文化的多种表现形式中，视频以绝对数量和受关注度的绝对优势占据榜首。比较典型的是网络综艺和剧集。据统计，自媒体生产的视频内容的单集点击量一般在百万数量级，而与专业团队合作、大资本加持的各大视频网站推出的一系列综艺及剧集，其单集点击量均在千万数量级，甚至有不少成熟IP可以轻松过亿。例如，汪涵主持的《火星情报局》，2025年4月9号在优酷土豆平台第一次上线，取得点击量破亿的好成绩，最终以突破9亿的总播放量收官。我们对单集点击量最高的一期进行了观察统计，在总时长约为43分钟的节目中，共出现了7次与“污”相关的对话，其中薛之谦“直得像钢筋一样，直到没朋友”和汪涵“捡肥皂”赢得全场最多欢呼声并且在节目播出后迅速占领各大话题榜，被各路网友和媒体争相讨论。第二，网络自制剧浮现在网络自制剧部分，比较有代表性的是乐视自制的《太子妃升职记》、全网播出的《上瘾》和优酷土豆独播的《别那么骄傲》。在百度上进行“污＋网剧”的关键词搜索，这3部剧的新闻稿霸屏，尤其是《太子妃升职记》自去年12月份在乐视独播后，其团队便给剧集贴上“污”的标签，赢得无数自来水，上线12小时移动端播放量超过400万次，上线48小时移动端播放量超过1千万，截至1月21日，该剧累计播放量超过26亿次。第三、网络综艺迅速扩张去年10月至今年10月份这1年间共上线18档污综艺，2025年的2档－2025上半年的5档－2025下半年的9档，几乎是以2倍的速度迅速扩张。自今年3月起，每月都有至少一档综艺上线，其中7月及9月即暑期档上线节目数最多。纯网综艺共计14档，占比78%，污力均值高达4星＋，节目数量和污力指数都远超版权网综。预计污网综的市场规模两年后年有望达到80亿元。第四、明星班底的脱口秀和真人秀是主要套路从节目类型来看，“纯网综”主要集中于脱口秀和真人秀两类，前者共计8档，数量占绝对优势；而内容方面，脱口秀往往针对网络观众的兴趣偏好，服务他们的碎片式观看习惯，在较短的视频长度中密集紧凑的安排爆点话题，使得观众体验到网络综艺的独特快感，因此点击量也在各种节目类型中拔得头筹。节目班底通常以固定的主持大咖和变动的明星嘉宾的黄金组合出现，汪涵、何炅、马东、谢娜等都纷纷试水，其中马东、何炅以每人担当2档节目位居污榜榜首。六、卖污粉的自媒体，你们有点过除了六大门派之外，江湖上还有销售“污粉”的自媒体。这些自媒体出品人主要活跃于blibli弹幕视频网站、微博平台和微信公众号平台，通过上传污视频或污图片文字吸引大量粉丝。第一，blibli弹幕视频网站的污力军污视频种类分布
