一场历时近两年的文案营销，耗尽了上百万玩家对真诚运营商的感动与情怀，创造了小型工作室预约奇迹的《魂之追梦》，在短短几分钟内，成为了今年上半年最大的手游笑话。
不久前，一家二次元手游小厂遭遇了黑客勒索。黑客入侵了服务器，几乎删除了《英灵召唤师》的所有玩家数据，甚至连备份文件也没放过。开发商为了保住玩家数据，不得不支付赎金。
然而，这并没有起到任何作用。赎金是交了，但数据还是被彻底删除了。
对于国内的中小游戏厂商来说，这种事情已经屡见不鲜。
2025年上线的《奕剑行》，在开服当天就遭到了知名黑客组织ACCN的DDoS攻击，最终选择了宁为玉碎不为瓦全，将联机对战改为单机版，并退回了所有用户充值，坚决不给黑客一分钱。
上周，又有一家公司声称遭到了ACCN的攻击，并决定不向对方妥协。
然而，这次并没有太多玩家买账。许多人的评价是：黑客攻击别人是勒索，攻击你们则是帮玩家脱离苦海。
究竟是什么游戏让玩家如此痛恨？这还得从游戏的简介说起：
游戏简介中开发者的话，堪称Gamer煽情小作文的教科书，情感共鸣拉满，未来展望惊人，每一句都像是肺腑之言，每一条都是惊人决定，仿佛在描绘一个充满热情的游戏开发者，一群网游界的新希望。
你哭了吗？反正我没哭，甚至有点想笑。
回到最初，这款游戏还叫《代号：X魂》。
当时，“代号XXX”的名字太多，遭到了社区用户的吐槽，开发商才将名字改为一个单字：魂。
及时的反馈，诚恳的态度，足以服众的解释，《魂》的官方给出了许多游戏运营可以学习的回答。这种态度赢得了玩家的好评，也为他们积累了不少口碑。
有句话说得好：以真心换真心。如果开发商愿意用真诚的态度面对玩家，那么玩家自然也会以同样的态度对待官方，至少在舆情上是如此。
许多人相信，这群开发者是真的想要打造一个简介中描述的MMORPG手游，以至于许多人提前给出了高星评价。
在第一次测试之前，改名后的《魂》已经有了94万以上的预约——几乎破百万，长期评分更是达到了惊人的9.8分。
我截图时，评分已经跌到了9.0。
很多人可能不清楚这个数据意味着什么。
网易全力宣传，IP运作，4年8亿投入，打出“会呼吸的江湖”口号的《逆水寒》手游，在TapTap上也只有157万的预约。
这款游戏凭借真诚的态度，在首测前就拿下了大半个《逆水寒》手游级的预约。
你很难找到如此成功的手游。
万众瞩目的11月5日，它开测了。
传说中具备自由捏脸、开放世界、全部掉落、没有体力、自由交易、画面真实，甚至不逼肝、不逼氪的“传奇”MMO手游，到底是什么样子呢？
这里放出一段当时内测的视频节选：
图源：B站@妄想山海玉墨
评价为“依托答辩”。
游戏的整体模式仿佛十年前的网游，画质和贴图更是粗制滥造，全程自动传送、自动吃药、自动打怪。
甚至你去体验里面所谓的自由抓坐骑系统，在卡顿中打残一匹马，将它成功收服后才会发现，这匹马原来只能用7天。
更可怕的是，就这样的测试内容，测试资格一度炒到了300元一份。
这就是当代宣发文案的魅力。
不过，低下的首测质量并没有影响到《魂》。因为他们非常精通手游平台的小操作：首测版单独建立了一个新游戏。
这就导致虽然其首测评分以光速坠落到4.8分，但基本上没有影响到本体的营销。待到测试一结束，把这个测试服下架就可以了。除非你是参与过限量首测的玩家，又或者在其他社区看到过他们上传的视频，不然大部分玩家其实不会注意到首测暴露的种种问题。
更鸡贼的是，他们甚至给本体换了个名字，又改名成了《魂之追梦》。
你画饼一整年身败名裂的是《魂》手游，和我《魂之追梦》又有什么关系呢？
社区运营方面，除了控评以外，失眠工作室也创造了多个语气相近的人格化账号：例如“老魂淡”“小魂淡”“魂·蛋”，等等。主打一个见面给自己一耳刮子承认错误，一切都是我们有所不足，但是各位要相信我们的真心啊，我们是真的想打造一个好的江湖！
它们的主页不仅有各种看起来非常专业的测试报告和研发情况说明，时不时还要拉大家探讨一下：
“玩家们，我问你：不卖数值的意义是什么”
一套套的游戏概念和理想大饼，唬得社区里大部分不知情玩家团团转。
许多人还以为真的有那么一个完美的MMO世界等着他们，甚至给自己的朋友一路安利，并与官方一起同仇敌忾，抗击一些“莫名其妙就来黑这个游戏的黑子”。
时间很快来到了公测当日。这时的《魂之追梦》势头之足，已经直接冲进了TapTap新游排行榜的第三位，只有《重返未来1999》和《崩坏：星穹铁道》的数据比它高。
谎言总有戳破的一天，《魂之追梦》总不能拦着玩家不让他们进去吧？只要玩家进去好好玩一玩，那总归不就知道这游戏到底怎样了？
别急，他们进不去。
是的，《魂之追梦》官方承诺：如果玩家活跃30天不满意，可以包赔30元，但前提你得先能进去游戏。
事实上，大部分玩家根本进不去服务器，也不用谈什么创建角色了。于是，就有了最开头的那一幕：
“我们被黑客勒索了！”
原来，一切都是黑客干的。
最开始不明事理的玩家们还在支持，甚至还吸引来了一大波路人玩家前来声援，狠狠地炒作了一波热度。
但随着终于有人登入了服务器，评论区环境在当夜开始疯狂逆转。
其实这很正常。虽然《魂之追梦》这套营销文案和长期运营玩得行云流水，几乎可以登上手游预热和营销的教科书。而这种基础下但凡他哪怕有一点质量，也不至于一丁点儿支持者都没有。
但《魂之追梦》做到了。它用自己的硬实力证明了自己真能做到一点质量都没有，成功拉满了运营部门的血压。
毕竟，这款不逼氪、不逼肝，拳打传统恶臭运营，脚踢大厂逼氪套路，追求真实和优质的游戏，长这样。
运营技巧不是魔法，打感情牌能锦上添花，但也不能逆天改命。《魂之追梦》的实际体验完全就是3D版的仿“传奇”类游戏，甚至还有严重的配音与文案冲突问题，明显是挪用了其他项目的素材。
更狠的是：
开发者在简介里豪言壮语的那几段话，别说把饼做出来，恨不得全部反向做到。
无副本？正确的，因为改名叫做秘境。
无体力？没问题，改个名字叫精力值，放进各种日常任务里。
自由扮演NPC？你必须先完成等级，前置日常等等一些要求后，才能加入申请列表，然后由投票来决定扮演，而且最大的意义只是让你体验一个这个角色的模型和技能。
不逼肝不逼氪？15个装备格子，20级强化，打孔、合成、一个不少。
氪金购买的坐骑、时装，更是不能缺席。
所谓的大型开放世界探索要素，连RPGmaker小游戏都不如，起码那些游戏还会在岔路给你放个宝箱呢，而不是把多块地图加载在一起，然后再配上空气墙。
图源：B站@某麋鹿
最后，我不信他们的邪，亲自体验了一下这款游戏。
全程自动寻路，自动探索，自动交接任务，自动跑图，还有10年前级别的战斗系统。
唯一实锤那些UP主说错的一点是：
不好意思，开场打的那匹马，已经不是7天了，而是只有3天。
关闭游戏，打开评论区，全部都是一星的阴阳怪气。如果不是因为TapTap有激情评分保护机制，它可能会被自己引流来的玩家一口气给砸进一分去。
不要说服务器压力了，以这个玩家留存的情况，哪怕真被黑客攻击了，说不定都不会影响游戏的运营。
一场持续近两年的文案营销，透支上百万玩家对真心运营商的感动和情怀，创造小型工作室预约奇迹的《魂之追梦》，就这样在成百上千的一分中，化作了今年上半年最大的手游笑话。
只留下一群也许再也不会相信开发商真心话的伤心玩家。
借用一句B站的评价：
“黑客攻击这游戏，都得被同行笑话。”