昨日正值鲁迅先生诞辰140周年，我借此机会重新翻阅了他的早期杂文集《坟》，心中不禁感慨万千。鲁迅先生在《热风》一文中曾写道：“我的应时的浅薄文字，本应任其消逝；然而几位朋友认为现状与当时并无太大差异，仍可保留，于是将其编辑成册。这让我感到悲哀。我认为，对于时弊的批判，文字应与时弊一同消亡，正如白血球形成疮疖一般，若未被排除，其存在便证明病菌仍在。”
百年前针砭时弊的文章，如今看来仍未过时，社会的“病菌”似乎依旧顽固。若鲁迅先生泉下有知，不知会为自己文章的长久生命力感到欣慰，还是为社会的病症依旧顽固而悲哀？
◆《娜拉走后怎样》
>> 梦是美好的；否则，钱是至关重要的。钱这个字听起来刺耳，或许会被高尚的君子们嘲笑，但我总觉得人们的议论不仅在昨天和今天，甚至在饭前饭后，也常有差异。那些承认饭需钱买，却认为谈钱是卑鄙的人，若按一按他们的胃，恐怕里面还有未消化的鱼肉，须饿他们一天，再来听他们的议论。
>> 北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，似乎颇为愉快，人的牺牲能带给他们的益处，也不过如此。然而走不了几步，他们连这点愉快也忘却了。
◆《未有天才之前》
>> 天才并非自生自长于深林荒野的怪物，而是由能够孕育天才的民众所产生、培养的。因此，没有这样的民众，便没有天才。拿破仑曾越过阿尔卑斯山，说：“我比阿尔卑斯山还要高！”这何等英伟，但别忘了，他身后跟着许多士兵；若没有士兵，他只会被山那边的敌人捉住或赶回，他的言行便不再属于英雄，而是疯子了。因此，在要求天才产生之前，应先要求能够孕育天才的民众。——正如想有乔木，想看好花，必须有好土；没有土，便没有花木；因此，土比花木更为重要。
◆《说胡须》
>> 对于那些将真话当作笑话，将笑话当作真话，或将笑话当作笑话的人，只有一个办法：就是沉默。于是，我从此不再说话。
◆《论照相之类》
>> 即便是人主，也容易沦为奴隶，因为他一面承认自己可以做主人，一面也承认自己可以做奴隶。因此，一旦威势丧失，便死心塌地，俯首帖耳于新主人面前。
◆《再论雷峰塔的倒掉》
>> 无破坏即无新建设，大致如此；但有破坏却未必即有新建设。
>> 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。
◆《春末闲谈》
>> 况且，精神文明过高之后，精神的头会提前飞去，区区物质的头的有无，也算不得什么难题。
◆《灯下漫笔》
>> 我们极容易沦为奴隶，而且沦为奴隶后，还万分欢喜。
假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发出“乱离人，不及太平犬”的叹息时，再给予他们略等于牛马的价格，如元朝律法，打死别人的奴隶，赔一头牛，人们便会心悦诚服，恭颂太平盛世。为什么呢？因为他虽不算人，却已等于牛马了。
>> 这人肉的筵宴至今仍在继续，许多人还想一直延续下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，是当今青年的使命！
◆《杂忆》
>> 总之，我认为国民若没有智慧，没有勇气，仅靠一种所谓的“气”，实在是非常危险的。现在，应着手于更为坚实的工作了。
◆《论“他妈的！”》
>> 无论谁，只要在中国生活，便常会听到“他妈的”或类似的口头禅。我想：这话的分布，大概随中国人的足迹所至；使用的频率，恐怕不比客气的“您好呀”少。若依某些人所说，牡丹是中国的“国花”，那么，这便可算是中国的“国骂”了。
>> 中国人至今仍有无数“等”，仍依赖门第，倚仗祖宗。若不改造，便永远有无声或有声的“国骂”。就是“他妈的”，围绕在上下和四旁，且这还须在太平的时候。
◆《论睁了眼看》
>> 诚然，必须敢于正视，才能敢想，敢说，敢作，敢当。若连正视都不敢，还能成什么气候。然而，不幸的是，这种勇气，正是我们中国人最缺乏的。
>> 中国的文人，对于人生——至少是对于社会现象，向来缺乏正视的勇气。我们的圣贤早已教人“非礼勿视”；而这“礼”又极为严格，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，但在体质上，大多仍是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成子弟，驯良百姓——至于对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟如何。
再回到“正视”问题：先不敢，后不能，再后，便自然不视，不见了。
>> 文人毕竟是敏感人物，从他们的作品来看，有些人确已感到不满，但一到显露缺陷的危机时刻，他们总即刻连说“并无其事”，同时闭上眼。这闭着的眼便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说废话，便有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！
>> 赫克尔（E. Haeckel）曾说：人和人的差距，有时比类人猿和原人的差距还大。
◆写在《坟》后面
>> 我并无喷泉般的思想，伟大华美的文章，既无主义要宣传，也不想发起什么运动。不过我曾尝过失望的苦味，无论大小，因此几年来，只要意见不很相反，我的力量能支撑，便勉力写几句，给来者一些微末的欢喜。
>> 人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必吝惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？于是除小说杂感外，逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的。这回都混在一处。我的生命的一部分，就这样用去了，也就是做了这样的工作。然而我至今仍不明白我一向在做什么。比方做土工的，做着做着，却不明白是在筑台还是掘坑。所知道的是，即使是筑台，也无非是将自己从那上面跌下来或老死；若是掘坑，那当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不过如此，但也为我所十分甘愿的。
>> 倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。
>> 古人说，不读书便成愚人，那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。现在呢，思想上且不说，便是文辞，许多青年作者又在古文，诗词中摘些好看而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢自己的作品了。我不知这和劝读古文说可有相关，但正在复古，也就是新文艺的试行自杀，是显而易见的。